カウントダウン

「ねぇねぇ、ミカンとってー」

妹の、のんびりとした声が俺に聞こえてくる。

「はぁ？自分で取れよ」

言いながらも、こたつの天板にあるかごに盛られている蜜柑の山を、グイッと妹へと押す。

両親は除夜の鐘聞きたいと言って、あっという間に家から出て行ってしまった。

残されているのは、居間に残っている俺と妹だけ。

寒いのが苦手な俺らは、とりあえず小さいころから集まっていたような記憶がある。

その中心がこたつだ。

こたつに蜜柑、そして目の前にはテレビ。

手野テレビでしている大晦日の番組で大笑いをしてから、例年通り午後11時40分からは神妙な気持ちになる。

単に年越しとだけの番組名で、手野鉄道の沿線からの中継で、それぞれの様子を見るという番組だ。

本当に年を越すタイミングでは、手野市にある手野八幡神社、大凡寺、手野浅間神社、金元寺のいずれかからの放送となる。

輪番制らしく、今年は手野八幡神社からの年越しになりそうだ。

そこにテントを作って、中継しているからだ。

「おー、今年は八幡さんからかー」

妹が天板に頬ズリしながら、テレビを見ている。

もはや注意する気もない。

テレビの右上に秒数と分数が出てくるころは、ちょうど日付をまたぐ5分前だ。

「すぅ……すぅ……」

寝息が聞こえてくるのは、妹からだ。

どうやら待っている間に寝てしまったらしい。

「風邪引くぞー」

といいつつ、俺は起こす気はない。

寝るのは妹の自己責任、それは最初に言っておいたことだからだ。

ただ、兄として、風邪を引きそうな妹を放置するわけにもいかない。

こういう時のために、こたつの傍らには毛布が2枚ある。

その一枚を引っ張って、わざわざ立ち上がって、毛布を掛けてやる。

ちょっと身じろぎして、妹は毛布を引き寄せる。

「ではみなさん、来年もよい年でありますように……」

テレビから声が聞こえる。

あと10秒で年越しだ。

カウントダウンは止まりそうにない。

そこで、ふと下を観ると、可愛い妹が、小さく笑っているように見える。

「年越しだぞ」

はち。

「起きないのか」

なな。

「起こしてやらんぞ」

ろく。

「……」

ごー、よん。

「ったく」

さん。

「人の気も」

にー。

「知らんでさ」

いち。

「あけまして、おめでとうございますっ」

テレビがめでたさ満点で声を挙げた。

妹は寝ている。

「明けました。おめでとうございます」

言いつつ、妹のでこにデコピンをかます。

「あてっ」

起きたようだ。

「よう、年越したぞ。いつまで寝てるんだ」

「ふぇぇ？」

俺を見て、毛布を手に取り、それからテレビを見た。

ようやく、現状を理解できたころには、さらに3秒は経っていた。

「……あーっ」

「俺は起さんといったよな」

「言ってたけど、言ってたけどさぁ」

何やら不満が溜まっているようだ。

それを俺は気にも留めず、妹に言う。

「親んところ行くぞ。初詣さ」

「そうだったね」

そんな約束してたね、と忘れてたように言った。

そして、妹とともに、電気を全部切ってから、俺らは家を出た。