1：ギリギリセーフ
分かれ道があった。
一方は、荷馬車が作ったであろう轍が残る、なだらかな街道。もう一方は、ごつごつした岩肌が剥き出しになった、乾いた渓谷への入り口。
街道を進めば、半日もかからず次の村に着くだろう。村の宿に泊まれば、暖かい寝台とまともな飯にありつける。
でも、僕は迷わず渓谷の方へ足を踏み入れた。
何故って、そっちの方が静かだから。
村は街ほどはうるさくないけど、夜の宿屋の食堂は、やっぱり人が集まる場所だ。酒が入った陽気な声や、旅人たちの疲れたため息が混ざり合った、あの独特の喧騒はごめん被りたい。目指している大きな街に着くまでは、無駄な消耗はしたくない。僕にとっては、暖かい寝台よりも、静かな野宿の方がずっと価値があった。
（急がば回れ、だ。急いでないけどね）
それが旅に出た僕が学んだことの一つだ。
村を飛び出したあの時以来、聞こえてくる人の『声』に敏感になってしまっている。人が多く、感情が渦巻く場所にいると、神経が疲れてくる。耳鳴りがし、酷いときには目眩や吐き気を感じることもある。
だから僕はなるべく人の多いところを避けて旅をしている。
しばらくは、穏やかな道のりだった。両側を切り立った崖に挟まれ、空がギザギザに切り取られている。
谷には渓流が流れ、軽やかで涼し気なな音を立てている。
風は崖と崖の間を通り抜ける時、少しだけ楽しそうな音を立てていた。
分かれ道から半刻ほど歩いた。
半刻というのは一時間くらいの事だ。前世の時間単位で言えばね。
突然、冷たく強い風が吹いた。
さっきまでの陽気な囁きが、冷たい唸り声になった。
《……湿った土の匂い……上流……重い水の塊……押されて走れ》
風の『声』を僕の無意識が言葉にした。今回の声は、やけに生々しかった。背筋を、ひやりとした汗が伝う。僕は足を速めた。
道もまた、悲鳴を上げていた。
足元の石ころが、過去にここを転がり落ちていった仲間たちの記憶を、絶え間なく僕に伝えてくる。
《……暴れる水……削られる……砕ける……》
鉄砲水が来る。
僕は走りながら、必死に周囲を見回した。高い崖を上までよじ登るのは不可能だ。どこか、どこか流れを避けられる場所はないのか。崖の途中に身をおけるような場所は。
パニックになりそうな頭で、僕は崖の記憶に意識を集中させた。この土地が覚えている、過去の水の記憶を必死に探る。
《……流される……》
《……岩が割れる……》
《……木が突き刺さる……》
《……全て剥ぎ取られる……》
すると、無数の水の記憶の中に、奇妙な空白地帯があることに気づいた。一点だけ、激しい流れに洗われたことのない場所。
《……獣の足跡……慌てて……壁を登る……震えながらうずくまる……》
《……ここは洗われない……》
見つけた！
この谷にいた獣たちが、鉄砲水が来るたびに、避難した場所に違いない。
僕はその『乾いた記憶』が示す一点を目指し、力を振り絞って走った。
それは、崖の中腹にぽっかりと口を開けた、小さな窪みだった。
僕が転がり込むように中に飛び込んだ、まさにその瞬間。轟音と共に、濁流が渓谷を飲み込んだ。
（危なかったぁ……ギリギリセーフ……）
巨大な獣が咆哮するように、水が岩を砕き、灌木をなぎ倒していく。
氷が混じっているところを見ると、氷河が崩れたのかもしれない。
上流の木が崖にぶつかってへし折れる。
轟音が僕の潜んだくぼみに反響して僕を包む。それは音の暴力だった。
それは幼い頃の記憶を呼び覚ました。
子供の頃に新年の祝に街の寺院に行った。
太鼓や鐘が絶え間なく打ち鳴らされ、何人もの僧侶が一斉に、太く低い音の長いラッパを吹き鳴らす。
その爆音は、腹の中を震わせて、意識をそれで一杯にする。何も考えられなくなる。
その時は、泣き出すことも、その場から立ち去ることもできずに、音の暴力に耐えていた。
今、僕は窪みで身体を丸め、せめてもの抵抗として耳を押さえて、音の暴力に耐えている。
やがて、濁流が完全に過ぎ去った渓谷に、静寂が戻ってきた。
跳ねて来た水のせいで、服が泥まみれになっていたが、苦しみは終わった。
そうか、普通じゃない声が聴こえるようになる前から、僕は音に呪われてたんだな。このおかしな耳の呪いは、前世の記憶のせいかと思っていたけど、元々そういう運命だったのかもしれないな。
いや、この耳は悪いことばかりじゃない。
今だって、僕は、この耳のおかげで生きのびている。
この耳がなかったら、今頃は鉄砲水に飲み込まれて、あちこちに身体をぶつけてぐちゃぐちゃになっていたかもしれない。
無傷で生きているんだ。問題無し。
ゆっくりと立ち上がる。泥まみれの服が重かった。
