焦がれる指先
四月の終わり。キャンパスの中庭は、若葉と陽光に包まれていた。昼休み、教室を抜け出した一色勝は、星見えりの姿を探して歩いていた。偶然を装うための計算された軌道。その努力は実を結び、木陰のベンチに腰掛けている彼女を見つける。
スマホを眺めていたえりが顔を上げ、軽く手を振った。
「一色くん、こんにちは」
その一言だけで、胸の奥が跳ねる。勝はなるべく平静を装って隣に腰を下ろした。
「お昼、ここで食べてたの？」
「うん、混んでたから……ここだと静かだし」
えりの指先が紙パックのジュースに触れる。その動作にさえ勝の視線は吸い寄せられる。指が細くて、爪が短くて、清潔感があって、肌が白くて。思い描いていた通りの、理想の手。
「そっちのゼミ、どう？ 進んでる？」
「まあ……ぼちぼちかな」
そんな他愛のない会話が、勝には宝物のように感じられる。話すたび、えりの目が自分を見てくれるたび、確かにここに存在していると実感できた。
彼女がバッグの中を探り、落としたペンを拾おうと手を伸ばした。そのとき――
ふいに、えりの手の甲が勝の手の甲に触れた。
――ほんの一瞬だった。
なのに、その触れた箇所がじん、と熱くなった。そこだけ別の時空にでもあるかのように、鼓動が跳ね上がる。勝の頭の中で時間が止まり、空気の密度が変わったようにさえ感じた。
えりは何事もなかったかのように「ごめんね」と言ってペンを拾い、すぐに手を引いた。
「……！」
勝はその瞬間、言葉にならない衝動を飲み込んだ。
触れただけで、こんなにも世界が明るくなるなんて。今にもこの身がほどけてしまいそうな、甘い錯覚。ああ、なんて柔らかかった。あたたかかった。いまでも手のひらに、彼女の温度が残っている気がした。
（このまま、もう一度、触れたい……）
そう思ったときには、えりはもう立ち上がっていた。
「じゃあ、またね」
ひらりと手を振り、えりは中庭を後にする。彼女の後ろ姿が日差しの向こうに消えていくまで、勝はただ茫然と見送った。
＊
夜、部屋に戻った勝は、机の上に置かれたあるノートを開いた。大学入学後から記録している「星見えり観察記録帳」。その日彼女が発した言葉、表情、服装、話題、香り……すべてが書き留められている。
そこに今日の出来事も記したあと、ふと、ある記憶が浮かんだ。
＊
高校二年の夏。制服の半袖から出た腕を、塩見りえがじっと見ていた。
「勝って、手……綺麗だね」
そう言って、そっと指先で触れてきた。
不意打ちだった勝は、肩をすくめて「男で手が綺麗ってどうなんだろうな」と笑った。すると、りえは少しだけ悲しそうな顔をしてから、笑顔に戻った。
「いいと思うよ。ちゃんと、努力してきたって感じする」
言われてみれば、爪も形も、筋肉のつき方も、彼女が教えてくれた通りにケアしてきた。毎日ハンドクリームを塗れと言われたし、甘皮の処理も一緒にしてくれた。
だけどそのときの勝は、それを「自分が変わるため」の手段としか思っていなかった。りえの言葉の奥にある温度には、気づけなかった。
（あのとき、あいつの指が触れた感触も、こうだったのか……）
記憶の中のりえの笑顔が、ゆっくりと遠ざかっていく。そして現実の手のひらには、えりの温もりだけが残っていた。
