さざ波の輪郭
昼下がりの講義室。まばらに座る学生たちの中で、一色勝は教科書を広げながら、前方の席にいる“星見えり”の背中を見つめていた。
彼女の首筋にかかる、黒髪。肩までの長さは、中学のころとほとんど変わっていない。けれど、振る舞いも、言葉遣いも、どこかが違っていた。
「みんな～！ ここのノート、共有しておくからあとで見てねー！」
えりが明るい声でそう言うと、周囲の学生たちから歓声と拍手が上がった。
「マジ助かる！ 神かよ、星見さん！」
「えり様～！」
大学生らしい砕けた空気。勝もまた、顔には作り笑いを浮かべていた。
（俺の知ってる、星見えりじゃない）
彼女はこんなに誰かに好かれようとしなかった。誰にでもフレンドリーなところはあったが、そこに媚びはなかったはずだ。
今目の前にいるのは“星見えりの顔をした別人”。その思いが、日を追うごとに強くなっていく。
「……それでも、俺のえりはここにいるんだ」
勝は呟くように言った。
＊
「へぇ〜、一色くんってえりと中学一緒だったんだ？」
講義後、グループの一人、秋田という男子がそう言って勝の肩を叩いた。
「うらやましいなー、ああいう子と昔から知り合いって。俺、高校でも女子と話すとかマジ無理だったわ」
「……まぁ、別にそんなに仲良くはなかったけどな」
勝はそっけなく返したが、内心では秋田の存在がひどく目障りだった。
（何の資格があって、えりの名前を軽々しく呼ぶ？）
勝がどれだけの努力でこの“姿”を手に入れたと思っている？
中学時代、えりがくれたたった一言の優しさ。その一言が、彼をここまで変えた。
「お前、星見と一緒にゼミの旅行申し込んだんだって？」
「え？ ああ、まあ……」
「お前も来るよな？ 一色くん、モテそうだし。あ、でも星見は譲んねーからな、ははっ」
笑い声と共に去っていく秋田の背中を見送りながら、勝は思った。
（星見を譲らない、だと……？）
笑うな。触れるな。話すな。
――俺のえりに。
＊
夜、自室のベッドに横になったまま、勝はスマートフォンを見つめていた。
SNSには、えりとそのグループの写真が上がっていた。飲み会の帰りらしい。楽しそうに笑うえりの横には、秋田がいた。
その笑顔が、どうしようもなく、勝の中で何かをかき乱す。
（俺のために、笑ってくれよ）
勝はスマホを伏せた。思わず強く握ってしまい、画面が軋む音がした。
そんなとき、不意に思い出すのは――高校時代のことだった。
＊
「ねえ、どう？ 今日のコーデ」
休日のショッピングモール。塩見りえが、くるりと一回転して勝に服を見せた。
「ん……。黒とグレーで揃えてるのはいいけど、ちょっと地味すぎるかな。あと、この靴、少しカジュアルすぎてバランス悪い」
「おお～、さすが勝。ほんと、女の子の服よく見てるね！」
「……りえが付き合ってくれたから、目も慣れたんだと思うよ」
その言葉に、りえは目を細めて笑った。
「ね、勝。もしさ、私が男だったら、こういう日、デートって思ってもいい？」
「……なに言ってんだよ。そもそも女だし、男だったらって意味ないし」
冗談めかしたりえの質問に、勝は笑って返した。
りえも笑っていた。でもその瞳の奥に、勝は気づかない痛みがあった。
＊
（俺は、何も見てなかった……）
今、そう思ってももう遅い。あの時の優しさを、ちゃんと向き合うことができていたら。
いや、違う。俺が見ていたのは、ずっと“えり”だけだった。最初から。
だからこそ、失うわけにはいかない。
どんな手を使ってでも、手に入れる。
たとえ相手が“偽物”だったとしても、俺のものにする。
そう決めていた。
