4/33

思い出の中のえり

　授業が終わった午後、勝は中庭に面したベンチから“星見えり”を見つめていた。

　彼女は三人の男女に囲まれていた。その中心で、明るく笑っている。

　女子二人、男子一人。いずれも学部も学年も同じ、新入生グループ。

「えり、今度のゼミ飲み、来るよな？」

「え〜どうしよ〜。うち、アルコール弱いんだよね〜」

「俺が介抱してやるよ、冗談冗談！」

　男子が軽口を叩き、女子が笑い声を上げる。その一連のやり取りを、勝は遠くから無言で見ていた。

　“違う”。

　その一言が、心の中で静かに弾ける。

　中学の頃の彼女は、こんな風に目立つタイプじゃなかった。

　人をいじったり、場を引っ張ったりするような振る舞いは、彼女の中に存在しなかったはずだ。

　もっと物静かで、誰よりも礼儀正しくて、ふわりと微笑むだけの子だった。

「……大学デビュー、ってやつだよ」

　勝は呟くようにそう言った。

　でも、その言葉は言い訳にしか聞こえなかった。

　ただ一つ確かなのは、彼女の周囲にいる“ノイズ”が、耐えがたいほど耳障りだということだった。

「全部、消えればいいのに……」

　誰に聞かせるでもなく、勝は呟いた。

　＊

　高校二年のある日――。

　塩見りえは、学校帰りに乗った電車の中で“彼女”を見かけた。

　星見えり。中学時代、勝がずっと恋をしていた相手。

　りえの乗った車両のひとつ向こう。違う高校の制服を着た彼女が、男子生徒と一緒に座っていた。

　男子がえりの髪に何かを取ってやる仕草を見せ、えりは少し照れたように笑っていた。

　それは、とても自然なやり取りだった。

　日常のひとコマ。誰にでもあるような、でもりえにとっては一生忘れられない光景。

　りえは車窓のガラスに映る自分を見た。

　無表情。疲れた目。制服は乱れていないけれど、どこか地味で陰気。

　“勝が見ているのは、あの子なんだ”

　そう思ったとき、喉の奥から何かがこみ上げてきた。

　悔しさでも、悲しさでもなかった。

　ただひたすらに、自分という存在が「透明」だと知らされた気がした。

「……変わらなきゃ、私はずっと、影のままなんだ」

　その夜、りえは初めて自分のお小遣いで化粧品を買った。

　勝が好きな色、勝が可愛いと言っていた髪型、ファッション雑誌を何時間も読み漁って、鏡の前で笑顔を作る練習をした。

　全部、勝の隣に“立つ”ため。

　でもその隣には、常に「星見えりの幻」がいた。

　＊

　キャンパス。夕暮れ。

「一色くーん！」

　えりの声に、勝は振り向く。

　さっきまでいたグループから離れて、一人で歩いてきた彼女の姿に、胸が高鳴る。

「こんなとこで何してたの？」

「……いや、ちょっと。風が気持ちいいなって思って」

「ふーん、詩人っぽいね？」

　無邪気な笑顔。だが、その“無邪気さ”に勝は釘を刺される。

　――やっぱり違う。

　中学の彼女は、こういう無遠慮なからかい方はしなかった。

　言葉の選び方ひとつ、表情の作り方ひとつ、全てが微妙にズレている。

「えり……、さ。中学のとき、甘いの苦手だったよね？」

「え？」

　彼女が瞬時に目を泳がせる。だが、すぐに笑顔に戻った。

「あ〜、そうだったっけ？　私、舌バカだからな〜。昔のことって、すぐ忘れちゃう」

「……そうか」

　小さな違和感は、次第に綻びを生んでいく。

　勝の記憶の中の“星見えり”と、目の前の彼女。

　その違いが、彼の心に深く潜んでいた“疑念”を呼び覚ます。

　――もしかして、これは、俺の“えり”じゃない？

　そう思いかけて、勝は首を振った。

　違う。それはおかしい。目の前の彼女は“星見えり”だ。間違いない。

　彼女を得るために、俺はどれほどの努力をしてきたと思ってる？

　この手で手に入れたんだ。なら――

　あとは、邪魔なものを排除するだけだ。

　あの男子、あの女子、そして……彼女の周囲を囲む全ての“ノイズ”。

　静かに、静かに。

　勝の中で、鎖の音が鳴り始めていた。