防寒具って、邪魔だと思わない？
「――行先番号40番、町田営業所行きでーす。お乗りのお客様はございませんかー？ ……発車致しまーす」
ぷーっ、と間の抜けたような音を出してバスのドアが閉まる。冷たい風になるべく触れたくないかのように、のろのろとバスが発進する。
冬のくっきりとした冷たい月の輪郭が、少しだけ雲に隠れて、その冷たさを和らげている。
「脇山駅行き、なかなか来ないねー……」
「来ないねー……」
弛く巻いたマフラーの隙間から、冷たい風が遠慮なく入ってくる。手に息を吐くと、息が薄暗い電灯に照らされて真っ白に見える。
「歩く？」
「ばっ……」
バカじゃない？ 何言ってんのよ全くもー……そう言いそうになって止まる。……ちょっと楽しそう。
「歩くか」
「嘘っ？！」
「……言い出しっぺが反対するとは」
「まさか賛成されるなんて思わないよ」
「ふふふ。たまには良いかな、とか」
たまには、バスであっという間……とかじゃなくて、どうせ、歩いても30分くらいだし、ちょっと時間を掛けて2人きりで到着もありかな、なんて。って……
「何見てんのよ」
「何か考えてるなーって。それも、ちょっと嬉しめなことを」
「うるさいバカ」
口に出してた訳じゃないはずなのに……。
分かりやす過ぎるのも、最近のちょっとした悩み。
「ほら、バカなこと言ってないで行くよ」
手を強引に掴み、ずんずんと前を歩く。
「ちょ、ちょっと……分かったから手離してよ」
「離すの？」
ふーん、別に良いけど。
そんな呟きと共に、未練なく手を離す。……訂正。未練なく見えるように。
「……嘘だよ」
私の手を取ろうとする彼女から逃げる。
「今更繋いでなんかやるもんかっ」
「けちー」
人気のない住宅街は、小さな声でもよく響く。でも、人目にはつかない。……つかないはず。
夕飯の良い香りが通りすがる。お腹空いた。
「ねぇー、相手しろよー」
半ば駄々を捏ねるように後ろから言う彼女。
かわ……かわ……かわいくなんかないもん！
「じゃあ外せし」
「ん？ 何を？」
「…………ろ」
「え？」
「手袋！ 外せって言ってんの！」
「手袋？！」
なんでまた？ と訊く彼女は、既に答えが分かっているのか、口角が上がりきっている。
「……没収」
「ダメ！ 何でか答えたら外したげる」
手袋を没収しようとしたところ、あっさりと逃げられ、次は私が追い詰められる番になる。駅に向かっていた足を止めた。
「…………やだ」
「じゃあ外さないけど？」
あっという間に、コンクリートの壁と彼女の間に挟まれる。彼女の、珍しく高圧的な態度が、私の中の何かを擽る。
「……けち」
「早く言いな？ ほら」
「ねぇ、好き」
「……バカ。手繋ぐぞ」
「待って」
あっさりと手袋を外し、私の手を掴もうとした彼女の手首を掴み返す。
「……待って」
「何？」
ああもう。
この口調が、彼女のこの態度が、私をどんどん煽っていく。
「……して」
「何を？」
「分かるでしょ？！」
「分かんない」
ああもう、やだ。
もっと攻めて？ もっともっと、私から言わなくても、
「そんな顔した美樹が悪いんだから」
――ちゅ、と微かに触れた唇は、一旦離れて再びくっついた。
後ろは壁。彼女の左手は壁に突いていて、右手は私の手をしっかりと握っている。
「――っ、はぁっ、な、長っ、」
「煽った美樹のせい。ほら、行くよ」
「う……うんっ！」
日頃は強めな私が、彼女の前では犬っぽいなんて……そんなのは、誰にも知られちゃいけない秘密。
私の大好きな、彼女だけが知っている秘密なの。
「駅でちょっと寄り道してく？」
「そだね～、何食べたい？」
「肉まん、とか」
「良いねー！ よし、行くぞ！」
夜空の下、私たちは手を繋いで歩き出す。
もう一度、大好きだよ、って言う代わりに、彼女のほっぺたに小さくキスをして。
