誰かの好きになれませんでした。

　「きっしょ」

　思わず口に出た。

　誰にも聞かれないのをいいことに、わざと汚く吐き捨てた。

　ゴンドラの中、たった一人。

　夜の観覧車。

　木曜の仕事帰り。

　スーツのまま、ネクタイすら外していない。

　ガラス越しに見えるのは、海。ビル。街の灯り。

　なのに、私の脳内には“あの人の顔”がベッタリと貼りついている。

　色白で、腕が太くて、顔が整ってて。

　会議での声が好きだった。あんなに理屈っぽいのに、語尾だけやたら甘い。

　“先輩”のこと、好きだったんだって。

　あの、いつもババア呼ばわりしてた年上の女。

　「えっ、あの人？　ありえなくない？」って笑ったの、ついこの前なのに。

　でも思い返せば、全部“あの人好み”だった。

　コーヒーは無糖。ローファーの音は静かで、笑う時はちゃんと目を細める。

　気づいてた。多分、ずっと前から。

　ただ、気づきたくなかっただけで。

　「……はぁ」

　ため息をひとつ。ガラスが白く曇った。

　こんなとこ、一人で来る場所じゃない。

　「誰かと来たかった」とかじゃない。ただ、負け惜しみでもなく、そう思った。

　冷静に考えて、意味がわからない。

　振られたわけでもないのに、泣く準備して観覧車に乗るって、何？

　そもそも、告白すらしてない。

　勝手に好きになって、勝手に終わって、勝手に回ってる。

　「ほんと……きっしょ、私」

　再びこぼれた声は、もうただの溜息だった。

　誰の耳にも届かず、誰にも拾われず、ただゴンドラの壁にぶつかって消えた。

　下を見れば、街の光が滲んでいた。

　観覧車は、今日も等速で回ってる。

　感情とか事情とか、そういうの一切無視して、きれいな顔して回り続けてる。

　なんか、ずるい。

　私は、ハンカチも取り出さず、袖で目をこすった。

　この回転が止まるまで、あと三分ちょっと。

　終わったら何しよう。

　たぶん、帰って、風呂入って、寝て、起きて、会社行く。

　何も変わらない。

　誰も、私のことなんか知らない。

　私も、誰のものにもなれない。

　それでも――観覧車は、回る。

　私だけ、置き去りにして。