約束 もしも男に捨てられたら一緒に音楽やろう 婚約破棄されたので女二人で音楽生活はじめました

　わたしの隣人は、殺人者かもしれない。

　わたしの家は少し郊外にある。最寄りの駅から自転車で２０分はかかる。小さな鉄筋のマンションで、作りはしっかりしているが、築年数は古いし、オートロックもない。静けさだけが取り柄の家だ。

　入居者はわたしと隣人しかいない。そして隣人は殺人者かもしれないのだ。

　帰宅が遅くなってしまった。

　ドアの前で鍵を取り出すまえに、ドアノブに手をかける。鍵が開いている。

　出る時にはたしかに施錠(せじょう)したのに。誰かが開けたのだ。

　静かにドアを開けて、音をたてないように靴を脱いだ。

　つま先立ちで廊下を歩く。リビングキッチンの扉を開けた。

　女が包丁を握っている。その手の爪はありえないほど長く尖っている。髪は真っ白だ。無機質なマスクで顔を覆(おお)っていて表情は見えない。それでも隣人だとわかった。

　隣人がゆっくりと振り向く。

　目が合った。

「おかえり」

「ただいま」

　フェイスパックをつけたまま料理をしている、わたしの隣人ことボーちゃんだ。

　高身長で長い手足。小さい頭。髪はほとんど白みたな色のシルバーで、ピンクのメッシュが入っている。ネイルもゴテゴテ。美人すぎて料理姿がまるで似合わない。

「キーちゃんメシは？」

　キーちゃんというのは、わたしのこと。

「食べてない。ボーちゃんがまだだったら一緒に食べようと思って」

「そういうと思った」

　今日のメニューは白菜たっぷりの鍋のようだ。安くて、美味しくて、しかもローカロリー。いくらでも食べれるし、いくら食べても大丈夫。わたしの帰宅が遅れても、一緒に食事をするつもりで鍋を用意してくれるなんて。ボーちゃんは最高の相方だ。

　わたしはボーちゃんと一緒に音楽活動をしている。ボーカルと作詞を担当するのがボーちゃん。作曲編曲その他もろもろとキーボードを担当しているのが、わたしことキーちゃん。これは小説用に適当につけた偽名だ。ちなみに料理や家事はボーちゃんの担当が多い。

　この週末には小さい箱だがワンマンライブを控えている。ボーちゃんがモデルみたいに美人なのは生まれつきだが、派手なファッションはライブ直前のおめかしだ。

　キッチンに立っていても、まるで料理をする人には見えない。どちらかといえば、ホラー映画に出てくる殺人鬼に見えてしまう。

　というのは冗談だが、ボーちゃんが「殺人者かもしれない」のは本当だ。

　ボーちゃんにはアッくんという婚約者がいた。そしてアッくんにはユウくんという兄がいた。かなり仲の良い兄弟であった。

　ボーちゃんは兄のユウくんを殺したかもしれない、と噂されている。少なくともアッくんは、ボーちゃんが殺したと思っているようだ。

　そのせいでアッくんとの婚約は破棄されてしまったのだ。

　ボーちゃんが一人になったと聞いたわたしは、すぐに会社を早退して会いにいった。

　五年ぶりくらいだろうか。再会したボーちゃんは、すっかり変わっていた。高校のころは、おろしたてのドクターマーチンみたいにピカピカしていたのに、履き潰したボロボロの作業靴みたいになっていた。人生に疲れて、涙も枯れたように見えた。

　アッくんの家を追い出されたボーちゃんは、仕事もなければ、今日とまる家もないというありさまだったのだ。

　そしてボーちゃんは、わたしにこう言った。

「キーちゃんはさ、『もしも男に捨てられたら一緒に音楽やろう』って言ったよね」

　言った！

　高校三年生の夏だ。その言葉は「わたしと一緒に地獄に落ちてほしい」というくらいの覚悟で言った、忘れたくても忘れられない言葉であった。

　まさかボーちゃんが覚えているとは思わなかった。

　わたしは翌日仕事を辞めた。

　いつか仕事を辞めて、音楽活動に専念したいと思っていた。そのために貯金もしていた。

　ボーちゃんが一緒に音楽をやってくれるなら、その「いつか」は「いま」だ。

　すぐに安くて広くて静かな家を探して、二部屋借りてボーちゃんと隣人になった。

　それからふたりで、バイトをしながら音楽活動をしている。最近はそこそこ売れてきて、音楽だけで生活できそうなくらいになってきた。

「週末のチケット、店に預けたぶんの在庫確認してきた。完売だって」

「マジかよ。だったら牛肉にすれば良かった」

「いやいや、セールの豚バラ肉でもごちそうですよ」

「じゃあさ、燻製牡蠣(くんせいかき)の缶詰開けて、それで締めの雑炊つくらねえ？」

「いいね。ノンアルで乾杯しよ」

　わたしとボーちゃんは高校で出会った。地域でも有名な進学校だ。

　ボーちゃんはその頃から特に美人で、みんなからチヤホヤされていた。それが二年生にあがるころには、かなりの不良になっていた。勉強についていけなくて、サボって遊んでばっかりだったのだ。

　わたしは動画サイトでボカロの動画を見るのが好きで、いわゆる「ボカロＰ」に憧れていた。でも、そのことを親や友達には言えない、チンケな存在だった。ぶっちゃけると、ボーちゃんのことは嫌っていたというか、嫉妬をこじらせていたと思う。

　ところが、体育祭の打ち上げでクラス全員でカラオケにいったとき、ボーちゃんの歌を聞いて落雷に打たれてしまったのだ。わたしは部屋の隅でポテトをつまみながら「どうせスカした歌を歌うんだろ」って思ってた。しかしボーちゃんはその場の誰も知らない、テレサテンという古い歌手の曲をいれたのだ。ボーちゃんの歌声は綺麗ではないし、上手くもなかった。ひたすら自由だった。おばあちゃんみたいにヨロヨロしたかと思えば、子供みたいにあっけらかんと音程を無視する。クラスメイトは「下手だ」と笑っていたけれど、わたしは心底惚れてしまった。

　しかしチンケな存在だったので、まったく何の行動も起こせなかったのだ。

　三年になると、ボーちゃんは人気者ではなくなっていた。クラスの中心になるようなメンバーからは、少し邪険にされていた。影で悪口をいう人もたくさんいた。

「受験勉強もせずに遊びまわってさ」

「あの人たちってさ、いましか無いわけじゃん？　いまのうちに男つかまえないと、人生詰んじゃうから、必死なんでしょ？」

「アハハハ」

　そんな最悪の現場に、よりによってボーちゃん本人が鉢合わせてしまったのだ。

「へえ、そんな風に思われてたんだ」

　最悪の空気。

「志望校、受かるといいね。人生詰まないようにさ、せいぜいがんばって勉強しなよ」

　ボーちゃんの言葉が、受験生の急所を的確にえぐった。

「じゃあ教えてよ。あんた男に捨てられたらどうやって生きるの？　水商売？」

　そして最悪の反撃をする。

　ボーちゃんが「てめえ」と掴みかかった。

　わたしは暴力だけはいかんと飛び出して、咄嗟(とっさ)にあのセリフを言っていた。

「もしも男に捨てられたら一緒に音楽やろう」

　あんまり馬鹿らしいセリフだったので、誰も本気とは思わなかっただろう。「なにそれ？」って白けた空気になって喧嘩は収まった。

　そしてその言葉がきっかけで、わたしはボーちゃんと仲良くなったのだ。といっても、ほんの３日くらいの間だ。

　ふたりでどんな話をしたのか、あまり覚えていない。信じられないことに、ボーちゃんがウチに遊びに来て、一緒に「うたってみた」の動画を作って、動画サイトに投稿した。もちろん再生数が伸びたりはしなかったけれど、ワクワクして、人生で一番ってくらい楽しかった。

「一緒に音楽やってやってもいいぜ」

　ボーちゃんがそう言った。

「好きなことを仕事にするのって、そう簡単じゃないよ。地獄だよ」

「そうなんだ？」

「うん」

「地獄はちょっとやだな」

　それからしばらく、学校で会ったときアイコンタクトをするくらいの関係だった。

　でもすぐにフェードアウトして、ボーちゃんはアッくんと付き合うようになった。アッくんはイケメンで、実家が金持ちという男だった。しかし半グレの遊び人で、ボーちゃんは色々な苦労をしたらしい。

　ずっと「成功したら結婚しよう」と話していて、やっと少し金回りが良くなって、「じゃあ結婚しようか」というタイミングで、例の事件が起こってしまった。

　アッくんの兄のユウくんが死んで婚約は破棄。アッくんと同棲して、アッくんの仕事を手伝っていたボーちゃんは、すべてを失ったのだ。

　さて、ボーちゃんはユウくんを殺したのだろうか？

　ユウくんはボーちゃんの部屋で死んだ。ボーちゃんの目の前で、拳銃で頭を撃って死んだ。その拳銃はユウくんが用意したもので、警察の調べでは自殺ということになっている。

　逆にいえば、ボーちゃんが殺した可能性もゼロとはいえない。科学的な証拠では確率ゼロなのかもしれないが、難しいことはよくわからない。ミステリ小説みたいな、警察をだますトリックがないとは言い切れない。噂レベルでは「本当は殺したんでしょ」と疑う人もいる。そういう状況だ。

　ユウくんは社会的には成功者といえる人で、仕事も順調だった。自殺する理由はない。

　自殺を信じられない両親は、ボーちゃんが殺したのだと本気で考えているようだ。ユウくんがいなくなれば、遺産はすべてアッくんが継ぐことになる。それが動機だと。

　わたしは「どっちでもいい」と思っている。

　殺してないとは思うけれど、一緒に音楽をやろうと言ってくれたのだ。わたしと音楽をやるために殺したのなら、一緒に地獄に落ちてやるだけだ。文句はない。

　ところが、ひょんなきっかけで、わたしは事件の真相に気がついてしまった。

　わたしは偶然、道端でアッくんと出会った。すべてを失ったアッくんは、ボロ雑巾みたいなありさまで、最初は気づかなかった。酒かドラッグかわからないけれど、酩酊(めいてい)して正気じゃない。うわ言みたいに喚(わめ)いている言葉の中に「ボーちゃん」「ユウくん」という単語が聞こえて、「あの雑巾はアッくんだ」と気がついたのだ。

「あなたはボーちゃんがユウくんを殺したと思ってるの？」

　わたしは雑巾に向かって話しかけていた。

「兄が自殺するわけがない。ずっと一緒だと約束したんだ。完璧な兄が、オレを残して死ぬわけがない」

　この言葉を聞いて、唐突にすべてが理解できてしまった。

　そうか、それであのときボーちゃんは、あの言葉を言ったんだ。

「キーちゃんはさ、『もしも男に捨てられたら一緒に音楽やろう』って言ったよね」

　この言葉には隠された意味がある。

　わたしは自分の立場で聞いたので「一緒に音楽をやりたい」という意味にしか聞こえなかった。

　でもボーちゃんの立場で、ボーちゃんの気持ちを想像してみると、違う意味がある。

　キーちゃんは待つと言った。つまり、キーちゃん意外の誰かが「待たない」と言った。そういう意味の言葉だったのだ。

　ユウくんはアッくんを愛していたのだ。

　アッくんが他の誰かと一緒になるのが許せなかった。ボーちゃんとの関係は遊びで、本気じゃないと思っていた。結婚するつもりはないと思っていたのだろう。アッくんも自分を特別に愛していると、兄弟の愛情をこえた気持ちがあると思っていたのだ。

　他人のものになるのが許せない。待つことなどできない。ボーちゃんを殺してやるつもりで、拳銃を用意した。

　しかし女を殺しても意味はない。

　結局は自分に向けて引き金をひくしか、苦痛から逃れる道はなかったのだ。

　この推理が正しいか、ボーちゃんには確認していない。「どっちでもいい」と思っている。

　わたしはボーちゃんと一緒の地獄に落ちるだけだ。

　あの頃、家族の反対を押し切って、好きな音楽と向き合う人生というのは、わたしには地獄に見えていた。誰からも理解されず、自分の無力を噛み締め、逃げ場のない苦痛に耐え続けることになると。

　ところが実際に音楽を仕事にしてみると、ボーちゃんと一緒にすごす日々は楽しくて、地獄というのもなかなか悪くないと思っている。