青い星の咲く夜
月の光がない新月の夜、この時とばかりに満天の空は星々のキラメキに埋め尽くされていた。少女の頭上から南の水平線まで、銀河が夜空を流れる大河のように広がっている。
「わあ、空から星が降ってくるみたい」
思わず大きな声が出ていた。少女はその声が静かな夜に響いたことにも気づかず、どこまでも続く牧草地を駆け抜けていく。
ふと、海辺のほうに、かすかな青白い光が揺れているのが見えた。
そちらは、いつも行ってはいけないと言われている場所だった。
昔からの言い伝えでは、この大地は、ある日突然、海が割れて現れたのだという。その縁は切り立った崖になっていて、岩がごつごつと突き出し、足場が悪い。うっかり足を滑らせれば、深い岩の裂け目や、その下の海へ落ちてしまう。だから崖の縁には近づかないようにと、きつく、きつく言いつけられていた。
それでも、不思議な光が気になった。
少し見るだけなら。
少女は光のほうへ足を向けた。草の間を進むにつれて、青白い輝きが少しずつはっきりしてくる。気づけば、崖の縁から下をのぞき込んでいた。
「わあ……見つけた」
足元から少し下の岩肌が、小さな星を散りばめた帯のように光っていた。よく見ると、小豆ほどの小さな花が星々の光を受けて、淡い青白い光を放っている。
「こんな景色、初めて」
もっと近くで見てみたい。
少女は岩の裂け目に足をかけ、身体を支えながら、狭い隙間へ身を滑り込ませた。すぐ目の前で、小さな花が揺れている。
もう少し。あと、もう少しで手が届く。
指先が花に触れた瞬間、足元の岩が崩れ、辺りが轟音に包まれた。
身体が、ふわりと浮いた。
とっさに伸ばした手が何かをつかんだ。けれど、身体は止まらなかった。青白い花が遠ざかり、波の音が一気に大きくなる。
少女は真っ暗な海へ吸い込まれていく。
――ああ、あんなに言われていたのに。
握りしめた手の中には、ちぎれた葉が一枚だけ残っていた。
*
ちょうど一年前のこの頃。
少女は同じ台地で、風に揺れる牧草の中に寝転がり、真っ青な空を眺めていた。
こうして空を見上げて過ごすのが、少女の日課のようなものだった。
寝転がっていると、決まってキャンディが顔を舐めにくる。キャンディとは、放牧されているヤックルの名前だ。少しぽっちゃりとした体つきで、小さな子牛のようでもあるが、れっきとしたヤギの仲間である。
この土地のヤックルは、上質な乳を出し、固めて発酵させると、はりのある弾力と豊かな旨味を持つ最高のチーズになる。特に、この台地で育ったヤックルの肉は、なんとも言えない歯応えで、ヤックル特有の臭みもなく、この国で最もうまい肉の一つとされている。山に住むヤックルは、ほっそりとした体つきで、肉は少なく臭みがあるのだと言う。
サクレス王国の首都アイレスでは、この肉を出す料理屋は、肉が入ると店先にわざわざ伯爵領の名の入った旗を掲げる。
もっとも、少女はアイレスへ行ったことがない。王都の立派な料理屋より、城の厨房で焼いてもらう、端の少し焦げた肉のほうが身近だった。
熱いうちに塩と香草を振ると、脂がじゅわりとにじむ。あれを焼きたてのパンに挟むと――。
べろり。
「きゃっ。キャンディ!」
頬から顎まで、温かく湿った舌が通り過ぎた。
少女が身をよじっても、キャンディは構わず鼻を寄せてくる。どうやら、今度は耳を舐めるつもりらしい。
「くすぐったいってば。もう、おやつは持ってないよ」
両手を広げて見せると、キャンディは指先を一本ずつ嗅いだ。それから服の袖を調べ、何もないとわかると、ようやく顔を離した。
「ずいぶん念入りね」
少女は笑いながら起き上がり、頬を袖で拭った。母に見られたら、ハンカチを使いなさいと言われるところだ。
ところが、いつもなら隣に居座るキャンディが、その日はすぐに歩き出した。
丸いお尻を揺らしながら、海のほうへ向かっていく。
「どこ行くの?」
返事の代わりに、短い尻尾が一度だけ動いた。
少し先では、ほかのヤックルたちも同じ方向へ歩いていた。草に鼻を近づけるものはいても、すぐに顔を上げてしまう。柔らかそうな若草が、足元にいくらでも生えているのに。
少女は立ち上がり、服についた草を払った。
そういえば、去年も。
キャンディを追いかけて、牧童が大騒ぎしていたことを思い出す。あのときも海のほうだった。戻されたキャンディはひどく不満そうで、しばらく牧童のお尻を鼻で押していた。
「こら、そっちは駄目だ!」
声が飛んできた。
長い棒を持った牧童が、群れの先へ駆けていく。キャンディは足を止めたが、身体の向きは変えなかった。
「またか。こっちにだって草はあるだろう」
牧童は棒を横にして、ヤックルたちを押し戻そうとするが、数の多さに諦めざるえなかった。少女はキャンディの首元に腕を回し、まだ向きを変えようと頑張っている。
「ねえ。この子たち、海に何か用があるのかな」
「草でも食べたいんでしょう」
「でも、ここにもあるよ」
「気まぐれなんです。こうなるとどうしようもない。海に落ちないといいんだけど。」
キャンディは聞こえていないふりをしていた。少なくとも、少女にはそう見えた。
「いつも、こんなことする?」
「たまにですよ。何日かすれば、けろっと忘れます。向こうは行っちゃいけないのに。あー、親父に怒られるー。」
牧童はそれだけ言うと、牧童はヤックルの群れを追いかけていった。
何日かすれば、忘れる。
少女はキャンディの首を撫でながら、海のほうを見た。牧草地の先には、低い草とむき出しの岩が続いている。その向こうは崖だった。
海から吹いてきた風に、鼻先が少し冷たくなる。
少女の元を離れて、群れの方に向かっていたキャンディが顔を上げた。
よく見ると、鼻の穴が、小さく動いていた。
「……何か、におうの?」
少女も鼻をひくつかせてみた。
草のにおい。潮のにおい。それから、風に乗って運ばれてくるヤックル達の匂い。
それ以上は、さっぱりわからなかった。
「あなたには、わかるんだ」
キャンディは一度少女の方を振り返ると、また海のほうへ一歩踏み出した。
「そっちは駄目だってば」
少女は追いすがろうと思ったが、「崖の方には言ってはいけないよ。」という父の言葉に思いとどまった。
どうして行きたいのかは、わからない。
けれど、どこへ行きたいのかは、もう間違えようがなかった。
*
「フィオ。その髪、どうしたの?」
城へ戻るなり、母に呼び止められた。
フィオ・アルスタットは、階段の一段目に足をかけたまま振り向いた。
母のルメリアが、窓際の椅子からこちらを見ている。膝の上には読みかけの本が開かれていた。
「髪?」
触ってみると、耳の上に何かが引っかかっていた。引っ張ると、長い草が一本出てきた。
「取れた」
「反対側にも」
今度は二本だった。
母が笑ったので、フィオも笑った。
「今日はずいぶん、草に好かれたのね」
「キャンディにも。ここ、舐められた」
頬を指さすと、母は本を閉じ、机の上の布を取った。
「おいで。顔を見せて」
フィオは母の膝の前に立った。湿らせた布が頬を拭い、耳の下を通っていく。キャンディの舌より、ずっとひんやりしていた。
「お母様。ヤックルの好きな草が載っている本、ある?」
「家畜の本なら、お父様のところにあるでしょうね。何かあったの?」
フィオは、牧草地で見たことを話した。
キャンディだけではなかったこと。草をほとんど食べず、崖へ向かっていたこと。去年も同じことがあったこと。
母は途中で口を挟まずに聞いていた。
「いつ頃だったか、覚えている?」
「去年? 今くらい。まだ山へ連れていく前だったから」
「そう。なら、今年のことも書いておくといいわ」
ルメリアは机から紙を一枚取り出した。
「わからないことを書いていいの?」
「もちろん。来年、何かわかるかもしれないでしょう」
フィオは紙を受け取り、窓辺の机に広げた。
五月。キャンディたちが、海のほうへ行きたがる。
そこまで書いて、手が止まった。
「崖に、おいしい草があるのかな」
「それは、まだわからないわね」
フィオは少し考えてから、続きに書いた。
何を食べたいのかは、わからない。
紙の端には、丸いお尻と短い尻尾を描いておいた。これなら何の話か、すぐに思い出せる。
その晩、父のランスは、革表紙の大きな本を食堂へ持ってきた。
「ヤックルのことを調べているんだって?」
「お母様に聞いたの?」
「うちの学者先生が困っているらしいとな」
父は本を開いた。角のすり減った頁には、家畜の絵と細かな文字がぎっしり並んでいる。フィオは椅子を寄せ、父の腕の下からのぞき込んだ。
草の種類や、冬に与える干し草。乳を搾るときの注意。蹄を傷めたときの手当て。
知りたいことがたくさん書いてあった。
けれど、五月に崖へ向かう理由は見つからなかった。
「お父様も知らない?」
「知らないな。あいつらとは、長い付き合いなんだが」
父は顎を撫で、頁を戻した。
「ただ、崖には近づくなよ。ヤックルが歩けるところを、フィオが歩けるとは限らない」
「わかってる」
「見えている岩が、しっかりしているとも限らん。上に乗るまで、誰にもわからないんだ」
フィオは父を見上げた。その顔がいつになく真剣だったので、今度はきちんと頷いた。
「うん。行かない」
数日後、牧童の言ったとおり、キャンディは海のほうへ行きたがらなくなった。
フィオが寝転がれば頬を舐め、何も持っていないとわかると、そばでのんびり草を食べる。
崖のことなど、忘れてしまったようだった。
フィオは紙に、もう一行書き足した。
今日は行かなかった。
それから紙を二つに折り、母から借りた草花の本に挟んだ。
*
一年が過ぎ、フィオは11歳になった。
背が少し伸び、去年の服は袖が短くなった。何度も読み直した草木の本は、もうすっかり覚えてしまっていた。
けれど、キャンディのお尻は相変わらず丸く、フィオの頬を舐める癖も直らなかった。
五月のその夜、フィオは寝台の上で本を開いていた。
頁の間から、折り畳んだ紙が落ちた。
拾って広げると、端に描いたヤックルが出てきた。胴体が丸すぎて、足の生えたパンのようにも見える。
「こんなに太ってないよね」
ひとりで笑い、去年の文字を指で追った。
今年も、崖の方に行きたくなるのだろうか?思い返すとあれからキャンディが崖の方に向かうことはなかった。
そのとき、紙の上を細い影が横切った。
窓の外で、木の枝が揺れていた。いつもより部屋が明るい。顔を上げると、海の方がなんとなく光っているようにも思える。
フィオは本を置き、窓辺へ寄った。
雲がなかった。
空の遠いところまで、澄んでいるように見えた。
台地からなら、もっとたくさん見える。
フィオは振り返った。部屋の扉は閉まっていて、廊下からは何の音もしない。
少しだけ。空を見たら、すぐ帰ってこよう。
薄い上着を羽織り、靴を履いた。扉を細く開け、廊下をのぞく。
誰もいない。
鳴りやすい床板を避けて歩き、階段を下りる。最後の扉をそっと押すと、夜の涼しい風が頬に触れた。
フィオは小さく息を吸い、薄暗いいつもの道へ走り出した。
*
海面にぶつかった瞬間、何も見えなくなった。
冷たい、と思うより先に、胸の奥から空気が押し出された。
耳の中で音が鳴っている。手を動かそうとしても、どちらが上なのかわからない。
光が見えた。
月だろうか。今日は新月だ。月なんて無い。
手を伸ばす前に、それも遠ざかった。
――お母様。
その声は、泡にもならなかった。
*
「おい。あそこ、何か浮いてないか」
湾へ戻る途中の小さな漁船で、ひとりの漁師が櫂を止めた。
崖の下から沖へ流れる潮の筋に、白いものが浮かんでいる。波の間に見え隠れしながら、ゆっくり動いていた。
隣の男が船縁から身を乗り出した。
「……人だ。子供だぞ!」
船が向きを変えた。
ひとりが櫂を操り、もうひとりが船縁に腹をつけて腕を伸ばす。最初は指先を波にさらわれた。二度目に服をつかんだ。
「引け!」
濡れた身体が船の中へ引き上げられた。
男たちは船体に揺れるたくさんのランタンから一つを取り外し、少女に近づけた。頬に張りついた髪を払い、その顔を見た途端、ひとりが息を呑んだ。
「伯爵様の……」
いつも港で魚をのぞき込み、名前を尋ねてくる少女だった。
フィオは目を開けなかった。けれど、顔を横へ向けたとき、小さく咳き込んだ。唇から海水がこぼれ、細い息が続いた。
「生きてる。急げ!」
上着と乾いた布が、その身体を包んだ。
右手だけが、固く握られていた。
*
城の扉を叩く音で、ルメリアは目を覚ました。
廊下で誰かが走っている。ランスが先に部屋を出た。ほどなく、その声が聞こえた。
「フィオ!」
ルメリアは裸足のまま廊下へ飛び出した。
玄関に、港の台車が止まっていた。魚籠の代わりに毛布が敷かれ、その上に小さな身体が横たわっている。
濡れた髪。泥のついた靴。
見覚えのある上着。
「どうして……」
膝が崩れそうになった。
ランスが娘を抱き上げる。ルメリアは駆け寄り、その頬に触れようとした。
指が、止まった。
娘の身体の奥に、これまで感じたことのないものがあった。
目に見える光ではない。音でも、熱でもない。それなのに、フィオから放たれるそのオーラだけは、はっきりわかった。
十一年間、一度も感じたことのなかった気配。
こんなにも強い。
ルメリアは息を止めた。
「ルメリア、部屋へ」
夫の声で、我に返った。
「ええ。温かい布を。それから、お医者様を呼んで」
言葉を口にすると、足が動いた。
今は、この子を温めなければ。
娘の手に触れる。握りしめた指の間から、小さな葉の端がのぞいていた。
無理に開かせず、ルメリアはその手ごと、両手で包んだ。
「フィオ。帰ってきたのよ」
声が震え、フィオを包んでいるルメリアの両手も震えていた。
「お母様は、ここにいるから」
*
白い部屋にいた。
窓はない。天井の灯りが、机も床も白く照らしている。
目の前には、細い線がいくつも走る画面があった。いくつもの波、尖ったその一つに印をつけた。「このフィーチャーだ」と呟いたところで、景色が変わった。
薬草のにおいがした。
籠の中の小さな動物が、餌を食べている。
やっぱり治った。
何度も再現されているのに、
「慎重に確かめなければいけない。」叔父の言葉が思い出される。
確かに叔父の言うこともわかる。でも、その先を早くみてみたい。
-これは夢なのだろうか?でも自分のことのような気もする。-
次の瞬間、誰かの声がした。
――父の命令よ。
胸の奥が冷たくなった。
遠くに人影がある。その顔を見ようとしても、輪郭が崩れてしまう。
まだだ。
あの中の、何が効いたのか。
それさえ、自分の手で突き止められていない。
机に向かっていた手が見えた。白い、綺麗な手だった。繊細な作業に向いている男性の手。
知っている。
その手で、何度も文字を書いた。器具を握り、同じ実験を繰り返した。眠れない夜を、いくつも過ごした。
知らないはずなのに、覚えていた。
たくさんの声と景色が押し寄せた。
その向こうから、別の声が聞こえた。
「フィオ」
柔らかな、よく知っている声だった。
*
目を開けると、母がいた。
いつもきちんと整えられている髪が、頬にかかっている。目の縁が赤かった。
「……お母様」
声を出すと、喉が痛んだ。
ルメリアの唇が動いた。けれど、言葉になる前に、その顔がくしゃりと歪んだ。
「フィオ」
肩を抱かれた。温かい頬が、額に触れた。
「よかった。本当に……」
母の肩越しに、父が見えた。寝台のそばに立ったまま、片手で目元を覆っている。
フィオは何か言おうとして、咳き込んだ。母がすぐに身体を離し、背中を支えてくれた。
「話さなくていいの。今は、何も」
それでも、一つだけ言わなければならなかった。
「ごめん、なさい」
父の大きな手が、頭に触れた。
「ああ」
それきり、しばらく声がなかった。
「……その話は、元気になってからだ」
フィオは頷いた。
叱られるのは怖い。けれど今は、父がそう言ってくれたことに、ひどく安心した。
窓の外が白み始めていた。
部屋も、寝台も、母の手も、いつもと同じだった。
違うのは、自分の中だった。
白い部屋。画面の波形。薬草。あの声。
夢ではなかった。
思い出そうとすると、次の景色が現れる。その景色にまつわる言葉も、考えていたことも、一緒に戻ってくる。
自分は、研究をしていた。
この家に生まれる、ずっと前に。
フィオは布団の上の手を見た。小さな指。擦り傷のある手の甲。
キャンディを撫でた手だ。
昨日までのことは、何もなくなっていなかった。母の本も、父と食べた夕食も、牧草のにおいも、全部覚えている。
そこに、もう一人分の長い時間が重なっていた。
「フィオ? どこか痛い?」
母が顔をのぞき込んだ。
「……ううん。ちょっと、変な夢を見たの」
それ以上は、まだ説明できなかった。
ルメリアは何かを確かめるように娘を見つめ、それから、そっと髪を撫でた。
「あとで聞くわ。今は休みましょう」
父が医師を呼びに部屋を出た。母も、温かい飲み物を用意するよう扉の外へ声をかけた。
フィオは枕に頭を戻した。
そのとき、寝台の脇に置かれた小皿が目に入った。
白い布の上に、葉が一枚載っている。
端がちぎれ、少し丸まっていた。
あの花の葉だ。
フィオは右手を見た。まだ、何かを握っていた感触が残っている。
手を伸ばしかけて、止まった。
葉の表面で、何かが動いた。
目を瞬かせる。
朝の光が揺れたのかと思った。けれど、もう一度目を凝らすと、葉脈の間に細かな区切りが見えた。
もっとよく見たい。
そう思った途端、区切りの一つが、すぐ目の前に広がった。
フィオは息を呑んだ。
顔は近づけていない。葉も、小皿の上にある。
それなのに、その内側が見えていた。
薄い膜に囲まれた小さな部屋。その中にある無数の粒や、折り畳まれた細いもの。かすかに動くものも、同じ場所に集まっているものもある。
細胞。
言葉が浮かんだ。
続いて、タンパク質、脂質、代謝物という言葉が、長く使い慣れた道具のように頭の中へ戻ってきた。
けれど、目の前の一つ一つが何なのかは、わからなかった。
見える。
こんなに、はっきりと。
白い部屋で、何度も願ったことだった。
装置の画面に現れたピークを前に、その向こうにあるものを知りたいと思った。どこにあり、何をしているのか。自分の目で確かめられたらと、何度も。
フィオは小皿の葉を見つめた。
ちぎれた縁の近くと、傷のないところでは、粒の集まり方が違っている。
どうしてだろう。
その疑問が浮かぶと、怖さよりも先に、続きを見たい気持ちが湧いてきた。
「フィオ」
母の声に、はっと顔を上げた。
いつもの部屋が戻ってきた。小皿には、ただの小さな葉が載っている。
「その葉が、気になるの?」
フィオは頷いた。
ルメリアは小皿を手に取り、娘からよく見えるところへ置き直した。
「ずっと握っていたのよ。大事なものだったのね」
大事かどうかは、まだわからない。
あの青い光のことも。キャンディたちが崖へ向かう理由も。この葉の中で動いているものの正体も。
けれど、調べてみたかった。
フィオは母を見上げた。
「お母様。お願いがあるの」
「何?」
「その葉、捨てないでね」
母が頷くのを確かめて、フィオはもう一度、小皿へ目を向けた。
一枚の葉の中に、知らないものが、まだいくつもあった。




