【短編061】 夜の続き：雨と、針の音と、猫が一匹。

雨の夜に、ジャズを一曲。お付き合いください。

---

　雨が降っていた。

　ハルが窓を見ていた。

　ガラスに、街灯の光が滲んでいた。

　その滲みが、また滲んで。

　雨粒が一本の線になるまで、ハルは動かなかった。

---

　真田は煙草をやめて三年になる。

　口が、たまに寂しくなる。

　特に、酒のあとは。

　今夜は一人で飲んでいた。

　四角いグラスに、バーボンと氷。

　氷が、ゆっくりと鳴った。

---

　レコードをかけた。

　古いジャズのやつ。

　誰のか、もう覚えていない。

　どこかの蚤の市で買った。

　百円だった。

　それでも、針を落とすたびに、ちゃんと鳴る。

　最初の一音が出ると、部屋の空気が少し変わる。

　真田はいつも、そこだけを待っている。

---

　ハルが窓から離れた。

　音もなく、ただ移動して。

　真田の膝の前で止まった。

　見上げた。

　真田はグラスを持ったまま、少し待った。

　ハルは跳び乗らなかった。

　ただ、いた。

---

　ピアノが来た。

　右手だけの音だった。

　単音で、考えながら歩くような。

　急いでいない。

　でも迷ってもいない。

　雨が、少し強くなった。

---

　隣の部屋に、音が届いているらしい。

　落ち着くと言われてから、音量を気にしなくなった。

---

　ハルが、ソファの肘掛けに乗った。

　体が、Sの字みたいに曲がっている。

　尾だけが、かすかに揺れた。

---

　ベースが入った。

　低くて、重くて、でも軽い。

　そういう音がある。

　雨の音が、ベースの裏側に混ざった。

---

　氷が、また鳴った。

　グラスの中で、一度だけ。

　溶けていく途中の音だった。

　真田は一口飲んだ。

　喉に落ちて、少しだけ広がって。

　それきり。

---

　ドラムが来た。

　主張しないタイプの叩き方だった。

　ブラシで、布を撫でるような。

　表に出てこない。

　いなければ、全部が崩れる。

---

　ハルが目を閉じた。

　眠ったのか、そうでないのか。

　呼吸だけが、かすかに動いていた。

---

　真田は天井を見た。

　染みが一つある。

　去年の雨漏りのやつ。

　直したが、痕だけ残った。

　見慣れた痕だった。

---

　ピアノが戻ってきた。

　今度は右手と左手、両方で。

　さっきより少し丸い音だった。

---

　雨が、また弱くなった。

　真田はグラスをテーブルに戻した。

　まだ残っていた。

---

　音楽が続いていた。

　誰も来なかった。

　電話も鳴らなかった。

　ハルが、静かにそこにいた。

　レコードが、静かにそこで鳴っていた。

　雨が、静かにそこで降っていた。

---

　針が端に来た。

　ザ、ザ、ザと、空の音が続く。

　真田は立ち上がらなかった。

　その音も、悪くなかった。

---

　ハルが目を開けた。

　窓の方を、また見た。

　濡れた路面に、街灯が長く伸びていた。

　雨は、止んでいた。

---

お読みいただき、ありがとうございました。

「ジャズそのものを物語にできないか」という思いつきから書いた、小さな挑戦作です。

読み終えたあと、少し肩の力が抜けていたら、それが一番の感想です。