飲み込んだ言葉でお腹いっぱい

「言う通りにしておけば良いんだ。わかったな」

「……はい」

　またひとつ言葉を飲み込んだ。

　喉を通り抜けた言葉は、たぷんとお腹に溜まって消化不良。

　いつまでたってもそのままで、食事が入る隙間はない。

　無理やり食べようとしても、どうしても飲み込めない。

　言葉は飲み込めるのに。

　だんだん味が分からなくなってきた。

　この舌は、"はい"と"イエス"を言うだけのモノだ。

　味を感じる機能はない。

　食事をとれなくなって随分たった。

　飲み込んだ言葉でお腹はいっぱい。けれども言葉には栄養はない。

　体重が落ちていくにつれて、私の存在も薄くなっていく。

　だれからも気にされなくなって、もう言葉を飲み込むこともない。

　それでもお腹には、消化不良の言葉がいっぱい。

　喉は声の出し方を忘れて、からからに乾いている。

　体もやせ細って枯れ木の様。

　でもお腹はいっぱいでぽっこり膨らんでいる。

「――――……」

　何か言おうとした。

　何を言おうとしたかは自分でもわからない。

　声は音にならなかった。

　消化不良の言葉が少しだけ減った気がした。