異空菓子処『ノン・シュガー』

カスタードプリン（中編）

　三日前、母が亡くなった。

　胃がんだった。享年80歳。

　最期は、苦しむことなく、静かに息を引き取った。それだけは何よりの救いだった。

　年齢としても、決して若くしての死ではない。

　満足した人生だったと、そう思いたい。

　それでも。

　通夜やら葬式やらを終えて、一段落した時。ふと、喪失感に襲われた。

　母を失ったことを改めて感じ、悲しみに居ても立ってもいられなくなった。

　一人になりたくて、ふらりと街に出て、歩いていたその時、

　一つの建物が目に付いた。

　こじんまりとした、どこにでもありそうなお店。

　それに、なぜか惹きつけられた。　

　どうやら甘味処のようだ。甘いものなど久しく口にしていないが、疲れていたせいだろうか、久々に、何か菓子を食べたいと思った。

　そして私は、吸い寄せられるように、その扉に入店したのだった。

＊＊＊

　出迎えてくれたのは年端もいかない少女で――しかも非常に整った顔立ちをしていて――驚かされた。準備中だというのに、例外的に簡単なものなら提供してくれるという。

　この際、甘味であればなんであろうと構わない。ありがたくいただくことにした。

　待ち時間は、ある程度長かったのだろうと思う。

　けれど、店内は温かなぬくもりにあふれ、穏やかな時を刻んでいた。私は久しぶりに雑事を忘れ、落ち着いた気持ちで過ごすことができた。

　物思いにふけっているうちに、いつしか時間は流れていたらしい。

「お待たせいたしました」

　少女の声に、私は、はっと意識をその場に戻した。

　そして、テーブルの上に置かれた品を見て、

「おお……これは」

　歓声をもらす。

　黄金色の小山に、コントラストの美しい褐色のソースが上面を覆っている。

　本体はつるりと滑らかで、皿の動きに従ってふるふると揺れる。

　みるだけでその優しい舌触りが想像できるよう。

　素朴ながら、普遍的な魅力を感じさせる一品だった。

「カスタードプリンでございます」

「……なんと懐かしい」

　今ここで、このメニューが出てきたことに、不思議な感動を覚えていた。

　スプーンを取り、ゆっくりと、一匙をそれに差し込む。

　つぷりと、少しの弾力を感じた後、するりとその内部に吸い込まれていく。

　大切にすくい上げ、口に含んだ。

「ああ……この味。濃厚で、少しほろ苦い……」

　ぷるんと触れた固まりは舌の上で柔らかく崩れ、まったりと絡みつく。

　卵黄の豊かな風味と、濃厚なコクがたまらない。

　一口ごとに満足感を与えてくれる甘さは、カラメルソースの苦味によってほどよく中和され、また次の甘さへと誘ってくれる。

　滑らかなのどごしに、つい匙が進む。

　いかん。慌てて食べてしまってはもったいない。

　ゆっくりと、このひと時を味わいたい。

　子供時代を思い出しながら、私は時間をかけて、その一皿を食べ終えたのだった。

「――お味はいかがでしたか？」

　気付けば、少女が厨房から出てきていた。

　心配そうに、こちらを見つめている。

「ああ、とても美味しかった。――このプリンはお嬢さんが作ったのか？　だとしたら、小さいのに、大した腕前だ」

　それを聞くと、ほっとしたように少女は微笑んだ。

「ありがとうございます」

「……今でこそ安価な卵だがね、昔はなかなかの高級品だったのだよ。めったに口にできるものではなくてね。砂糖も貴重品だったから、プリンなど、よほど特別な日でなければ食べられなかった。今でも、あの頃に、母が作ってくれた味は忘れられない。――陽光のような色をした、あの甘味が出てくるときを、私は胸を躍らせながら待っていたものだ。待ちきれずに、熱いまま無理に食べようとして、火傷しそうになったりな……。ふふ、懐かしいものだ」

「……」

「お嬢さんのプリンは大層美味いものだったが――、やはり私にとっては、あの頃の母の味は何にもまして、代えがたいものだな」

「……。……！」

　唐突に、少女がうろたえ始めた。

「え、ええっと……。それでは、私は、片づけがありますので！」

　言葉もそこそこに、厨房に引っ込んでしまう。

　不思議に思ったとき、私は気付いた。

　ぱたぱたと、腿に落ちる雫に。

　いつの間にか、私の目から温かい水があふれ、次々と頬を流れ落ちていた。

（ああ……これは、恥ずかしいところをみられてしまった）

　少女は、私の涙に気付き、気を利かせて見なかったふりをしてくれたのだろう。

　その心遣いに感謝し、ハンカチを目に押し当てながらも、雫はとどまるところを知らなかった。

（涙を流すなど、何十年ぶりのことだろうか）

　母を失っても、妻や娘の前では、私がしっかりしなければと気を張っていた。

　いまや私が一家の大黒柱なのだからと。

　だが――一人の人間としての私は、やはり悲しみにくれていたのだろう。

　女手一つで私を育て上げてくれた、大切な母を失った悲しみに。

　懸命に押し隠していたそれを、この店のプリンは解き放ってくれた。

　外の世界から孤立したような、ようやく一人になれたような、この不思議な店で。

　私はようやく、母を想い、自分のために泣くことができたのだった。