呪いの冬子さんは夏を憎む

　　　　　　憎い〜

　　　　憎い〜

　　夏が憎い！

　冬子さんは夏が大嫌い。

『夏』という名前をつけたイタチを飼っているけど、その子のことではなくて、夏という季節が大嫌いなのだ。

　もちろん「暑いから」という理由もある。冬子さんは暑さが大の苦手だから。

　でもそれだけなら大して害はないのである。直接関わらなければいいのだから。そして実際、夏は季節の裏側にあって、冬子さんが夏と触れ合うことはあり得なかった。冷房の効いたトラックの運転席に乗っている限り。

「何が憎いの？」

　憎しみにのたうち回る冬子さんを見るに見かねて、雪だるまが聞くと、こんな答えが返ってきた。

「だってホラーは冬のものなのに！」

　冬子さんの言い分はこうだった。

　夏はずるい。

　ただでさえ暑さで人の意識は朦朧とするから、そりゃおかしなものを見てしまって当然の季節なのだ。

　夏に幽霊を見たからといって、それが本当に幽霊かどうかは怪しいものだ。枯れすすきどころかボーボーに背の高くなった雑草を見ても、人はそれを幽霊と見間違えてしまう。

　それどころか暑さボケした脳味噌は、人に幻覚を見せる。アパートの上の階から水が滴ってくる幻覚を見るのは、『今、天井から冷たい水が滴ってきたらいいな』という願望に基づく、幻覚あるいは妄想なのである。水道の蛇口から親友の美沙がにょろ〜んと出てきたとしてももちろん妄想だ。

　それに比べ、冬は寒さで身体は感覚が研ぎ澄まされ、意識は現実以上に明瞭なものとなる。そんな冬に見る怪奇現象こそが本物なのである。

　雪山で遭難して幻を見ることはあるであろうが、命に危険などない普段の生活の中で、もし幽霊を目撃したとしたら、それはかなりの高確率で、本物の幽霊なのだ。

　暑さで朦朧とした意識が作り出す、夏のニセモノ幽霊とは格が違うのだ！

　何より冬の幽霊には情緒がある！

　どこか寂しげで、美しく、かまってほしげな冬の幽霊の姿には、文学的な風格があるのである！

　ゆえに、ホラーの季節といえば、冬なのだ！

　それなのに！　夏の野郎め！　夏こそホラーの季節だとかチヤホヤされやがって！

「夏のホラーなんて、単に扇風機みたいなものでしょうが！　納涼肝試しみたいなものでしょうが！　冬！　冬よ！　冬こそがホラーの季節なのよ！　ちなみに私の名前は『呪いの冬子』！　葉っぱを一枚も纏わない冬の木立ちのごとく細い女！　冬の木立ちみたいに色黒の肌！　あぁ！　夏が憎い！　今から夏を呪いに行くべきよね？　そうでしょう！？」

　冬子さんの長話のあいだに、雪だるまはすっかり熟睡していた。

　優しくその頭にバケツをかぶせると、冬子さんは歩きだした。

「私、夏を殺しに行くわ」

　夏をめざして、歩きだした。

「夏は家にこもる。冬も家にこもる。家にこもるという点では何も違いがないのに、なぜホラーは夏のものとされるのだろう？」

　南半球のバヌアツまで行けば夏がそこにある。

　しかし日本からバヌアツへの直行便は存在しなかった。

　仕方なくオーストラリア行きの飛行機に取り憑いて、飛んで行こうとしたが、離陸の際のあまりのGの大きさに、後ろへふっ飛ばされた。

「オノレ……夏メ」

　歯を食いしばり、ギシギシと鳴らしながら、冬子さんは言ったのだった。

「こうなったら……『冬のホラー企画』を小説家になろうで開催してやる！　そこにもし、夏のホラーを書いてくる参加者がいたら、取り憑いて雪だるまにしてやる！」

　冬のホラー企画４、あと今日を含めて四日であった。