『置き配の怪談』—捨てられない過去—

◆六日目・告白・エピローグ七日目◇

　◆六日目・告白◇

　朝になって目が覚めると、玄関から義母の声がした。

　スマートフォンで時間を確認したが、約束の時間よりも早い。

「登美子さん、不用心ね、鍵が開いてたわよ。あら、どうしたの？電気は？」

「あ、昨日、寝てしまって。いつの間にか……たぶんブレーカーが落ちてるんです」

「あらま、ブレーカーはどこにあるの？」

「私がつけます。座っててください」

　登美子はブレーカーを上げ、電気を回復させた。

「電子レンジとか、いろいろ同時に使うとたまに落ちちゃうんですよ」

「あるある、気にしないでいいのよ」

　義母はそう言って、テーブルの上に荷物を置いた。

「お義母さん、それ……」

「ああ、これ、あなたよく通販で買い物するのね。玄関前にあったのよ。置き配は便利ね。いつも何を買ってるの？開けていいかしら？」

「あ、どうぞ。でも、何も入ってないと思います」

「あら、どういうこと？」

　そう言って義母は箱を開けた。しかし、登美子が言う通り、中には何も入っていない。

「本当ね。何も入ってないわ」

　義母は不思議そうに箱を持ち、くるくると手で回して何かないか探していた。

　箱が開くと登美子にだけ声がささやく。

　『ねえ、なんでボクをころしたの？』

　登美子は驚き、力が抜け、床に崩れ落ちた。

「違う！私は殺してない！あなたは最初から……」

「登美子さん、何を言ってるの？」

「お義母さん、ごめんなさい。突然涙が出てきて……でも、大丈夫ですから」

　登美子は全てを打ち明けることは出来なかった。

　幸せな生活が目の前にある。

　それを壊したくない。

「そう。あなたがそう言うなら、深追いはしないわ。明日は洋司が出張から帰ってくるから、泊まっていくわね」

「はい。お義母さん。いつもすみません」

　義母は優しく微笑んだ。

「あ、そういえば……洋司さん、昨日連絡したんですが、まだ返事が来なくて。お義母さんの方には何か連絡ありましたか？」

「いいえ、何にも。おかしいわね。私から電話しようかしら？」

　登美子のスマートフォンが鳴った。

「あ、お義母さん！洋司さんです！出ますね」

「噂をすればね」

　登美子は笑顔でスマートフォンを耳に寄せた。

「もしもし、洋司さん？」

「ああ、俺だよ登美子。連絡が遅くなってすまない」

「心配したわ。でも繋がって良かった」

「ところで昨日、どこに行ってたんだい？」

　夫の予想外の問いに登美子は絶句したが、すぐに理由が分かった。

「洋司さん、あの時間にGPSを見たのね？」

「そうだよ。いつも君のことを気にかけているからね。実はあの日、サプライズで帰る予定で病院へ向かっていたんだ。すると、君は駅の方へ向かって歩き出した。だからそのまま追いかけたのさ」

「……どこまで追いかけたの？」

「それは……それより登美子、あの箱の中身……」

　登美子の鼓動が跳ねた。

「どうしてそれを……」

　洋司は、登美子の動揺を無視するように続けた。

「実は君に言ってなかったことがあってね……」

　洋司は登美子が普段から、何度も夜な夜な発している寝言のことを語った。

　そこで廃墟の場所や箱のこと、後悔していることなど、苦しそうに泣いて、全てを語っていたと……。

　尾行をして、すぐに廃墟に向かっていると分かった、と。

　登美子はまさか自分から、あのことを語っていたとは全く気付かず、何も返せずに視線が泳いだ。そして言葉を捻り出すように言った。

「び、尾行するなんて、酷いわ」

「そうだね。すまない。でも登美子、俺は君を、愛する妻を守りたかったんだ。そしてこの話には、重大な続きがある。俺はあの箱の中身を……」

　そこで電話が突然切れた。

　慌ててGPSを開くと、夫はまだあの廃墟にいると表示された……何かあったとしか思えない。

　しかし、絶対に警察には頼れない。警察に言えば、捜査の先に、きっと箱の中身まで知られてしまう。

　登美子は義母に電話の内容の詳細は語らず、洋司のGPSが廃墟を示したまま、電話が途絶えたことを伝えた。

　義母は一人息子を心配して、廃墟に迎えに行くと言って出て行ってしまった。

　自分も一緒にと伝えたが、お腹を理由に許されなかった。

　ひとりになった登美子は、静かに泣きながら、スマートフォンでなんとか夫と繋がろうとメッセージを送り、電話を繰り返しかけ続けた……。

　二度と返事はなかった。

　その日は一日中不安の中、何度も洋司と義母に連絡を繰り返したが、なぜか一度も電話にも出ず、メッセージの返事も来なかった。

　数時間が経ったが、GPSを見ると、洋司はあの廃墟から動いていない……。

　その日の夜、ベッドの上でなかなか寝付けない中、やっとウトウトとして、眠りについた。

　そして、あの夢を見た……。

　シャワーを浴びると、ぬるま湯が身体の線に沿って流れ、足首から床へ続き、汗や涙などが混じった赤黒い液体が排水溝へと吸い込まれていく。

　爪の間に詰まった土は、こびりついているようで、簡単には洗い流せなかった。

　呼吸を激しく繰り返し、身体が震えていた。

　打ちつける温かいシャワーだけが登美子を癒し、乱れた呼吸が少しずつ静かになっていった。

　田舎の夜道を、廃墟へと向けて自転車を漕いだ。

　自らの過ちが胸を締め付け、涙が止まらなかった。

　夜空は曇り、小雨が降り始めた。

　帰り道、自転車を押して歩いていると、先に見える十字路をパトカーが横切った。

　登美子は血の気が引き、ハンドルを握る手に力が入った。

　もしも、この先でパトカーに呼び止められたら……。

　十字路に辿り着く。街灯の下で暗闇を見つめた。

　もう、どこにもパトカーは見えなくなっていた。

　ひとりで自転車を押す登美子を、静かに小雨が濡らしていた。

　◆エピローグ・七日目・母子手帳◇

　朝、目が覚めると、少しだけ開けてある窓の隙間から風が流れ込み、カーテンが揺れていた。

　窓の外の空は曇り。

　ベッドから起き上がり、昨日見た夢を思い出していた。

　通知音――玄関扉を開けると、置き配があった。

　登美子はまたかと思ったが、部屋へ戻り箱を開けた。

　中には土まみれの母子手帳が入っていた。

　母子手帳を開くとバランスの悪いひらがなで、『おかあさん』と書かれていた。

　登美子の目に涙が溢れた。

　声が聴こえた。

　『おなかのこの、はこ、もってきたよ』

　登美子は固まり、震えた。

　『おかあさんがはいれる、はこもあるよ』

「もうやめて！」

　ピンポーン――ドアベルが鳴った。

「また、何度、来るの……」

　登美子はふらつきながら、玄関口へ向かった。夫が元気に帰ってきたベルならどれだけ嬉しかっただろう。

　玄関扉を開けると、そこには、通路を塞ぐほどの大きな箱が二つ置いてあった。

　送り状はいつもと同じ内容。

　品名はどちらも同じ、『かぞく』――目立つ位置に『フラジャイル』のシールが貼られ、登美子はその置き配を見て、すぐに事態の察しがつき、悪心が込み上げた。

　廊下に出て、手すり越しに眼下の川を見ながら哀咽した。

　荷物の天面がテープで閉じられていなかった。

　それに気付き、そっとダンボールを開けると、見慣れた顔の濁った目がこちらを向いていた。

　背後から音がした……トットット……ト。

　『おかあさんのおおきいはこ、おいておくね』

　――《了》

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

本作はこれで完結となります。

（全6話、完結まで予約投稿済みでした）

少しでも面白かったと思っていただけたら、下にある

【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると嬉しいです。

また、感想を頂けたら喜んで熟読します。

ぜひ、感想の投稿をよろしくお願いします。

この度は貴重な時間を使って読んで頂き、ありがとうございました。

※作者が生成AIで作成した本作のイメージ画像です。