１（――十年後）
――吉野ゆきなのことを、今でも時々思い出す。
彼女のことは忘れようとしたって、なかなか忘れられるものじゃないからだ。いっしょにいた時間はそう長くはなかったけれど、それはかなり強烈なものだった。素人のへなちょこパンチと比べたときの、ヘビー級ボクサーのそれくらいに。
中学校時代、あたしと吉野は出会った。それは特に運命的というのでも、ドラマチックというわけでもない。その辺に転がってる石ころと同じくらいに、ありふれたものでしか。
けれど、それでも――
あたしとしては、彼女との思い出を理屈っぽく省みたり、その後の影響を冷静に鑑みたりするつもりはない。よくある、つまらない精神分析みたいには。もちろん、それは間違いなく大きなものだったけれど――そうするのが、正しいことだとは思えないからだ。
あたしたちは――あたしと吉野は、あの時間を共有した。それがどれだけ短く、人生の長さと比べると一瞬のようなことだったとしても。
実のところ、あたしはあの頃からほとんど変わっていないような気がする。その変わらなさかげんについて考えてみると、自分でもあらためて驚くくらいだった。おいおい、これはちょっと成長しなさすぎというものじゃなかろうか、と。
とはいえ、それはあたしの本質というものが、あの頃に確立したせいなのかもしれない。あたしの主義、思想、根幹――。かのチャールズ・ダーウィンも宣ったとおり、結局のところ生き物はそう簡単に変化したり進化したりはしない。
クジラには使いもしない後肢が残っているし、キリンの首は骨の数が七つだし、人間には役にも立たない尾骨がくっついている――要するに、そういうことだ。
もしかしたら、それは彼女にとっても同じなのかもしれない。
ふと、あたしはそんなことを考える。十年たった今でも、彼女はあの時とそれほど変わっていないんじゃないだろか、と。
あなたはもし一番の友達から、〝いっしょに死んで欲しい〟と言われたら、どうするだろうか。とても真剣な顔で、とてもきれいな目で、そんなことを言われたら。
説得する？ 慰める？ 罵倒する？ 心配する？ 説教する？ それとも――いっしょに死んでしまう？
あたしは今でも、あの時本当はどう答えるべきだったかわかっていない。十年たった今でも、わかっていないのだ。
もちろん、あと十年たったところで答えがわかるとはかぎらない。そもそも、答えなんてものがあるのかどうかさえ。世の中にありふれた多くの問題が、そうであるのと同じで。
それでもあたしは、吉野ゆきなのことを今でも時々思い出す。あの時間と、あの答えと、それからあのあと起こったすべての出来事について。
夜明けの灰色になった世界の、風が強い日には特に――
あたしたちは、あの場所を生きのびてきた。
たぶん、事実としてはそれだけのことなのだと思う。
