それでも僕は救われない。

作者： noizu

召喚の光は、祈りというより、手続きみたいに正確だった。

白い大理石の広間に膝をついた瞬間、胸の奥が焼ける。皮膚の下に熱い針で文字を縫い込まれていくような感覚に、息が詰まった。

視界の端に、薄い板が浮かぶ。

《使命：世界を救え》

「勇者殿」

玉座の王が言った。声は疲れているのに、言葉だけがきれいに整っている。周囲の老人たちも衛兵も、同じ温度で僕を見ていた。“人”じゃなく、“役目”として。

――そのとき、ほんの一瞬だけ思った。

（あれ、僕の名前、聞かれないんだな）

でも次の瞬間には、どうでもよくなった。

元の世界でも、名前はあっても意味がなかった。ここでは「勇者」で十分なのかもしれない。

王は続ける。

「魔王が目覚めた。封印は砕け、各地で災厄が起きている。勇者殿よ、世界を救ってほしい」

並べられた言葉のどれもが正しい。正しすぎるほどに、僕の胸の焼ける痛みだけが増した。

「仲間を用意した。癒し手のリリア、剣士のガレスだ」

二人が前に出る。

リリアは白いローブの裾をぎゅっと掴んで頭を下げた。瞳は怖がっているのに、立っている。立てる人間の目だった。

「わたしはリリア。……あなたの傷を治します。絶対に」

ガレスは肩幅の広い青年で、鎧の傷が目についた。笑い方がうまくない。

「ガレスだ。言っとくが、俺は愛想は良くない。だが前には立てる」

僕は、なぜか少しだけ救われた気がした。

役目だけじゃない。人が、そこにいる。

⸻

旅はすぐに始まった。

城門を出ると空の色が違った。青が薄い。遠い。どこか“描かれた空”みたいだ。僕はその薄さを、異世界の風情だと思うことにした。

初日の野営で、リリアが薬草を煮た。湯気の匂いが、懐かしいほど普通だった。

「痛み、どうですか」

頷くと、リリアは安心した顔をして、次にすぐ険しくなる。

「……お願いがあります」

「なに？」

彼女は言葉を選び、まっすぐ見た。

「生きてください。必ず。どんなときも」

励ましのはずなのに、妙に命令みたいに胸に残った。

僕は笑って誤魔化した。

「わかってる。死なないよ」

リリアは微笑んだ。けれどその笑顔は、安心というより確認に近かった。

その夜、僕は寝付けず、宿屋の洗面台の前に立った。ランプの光の下で鏡を見る。自分の顔を見て、ここにいることを確かめたかった。

――鏡の中に、僕はいなかった。

部屋は映っている。壁も、ランプも、背後の扉も。

ただ、そこにいるはずの僕だけが抜け落ちている。

息が浅くなる。

恐怖より先に、理解できないことへの苛立ちが来た。

「……冗談だろ」

声だけが、やけに現実的に響く。

背後で床板が鳴った。ガレスが廊下を通る音。

僕は反射的に鏡から目を逸らし、布をかけた。見なかったことにした。

（異世界なんだ。バグみたいなこともある）

そう自分に言い聞かせて、ベッドに戻った。戻れたことに、少し安心したのが腹立たしかった。

⸻

村を救うたびに、僕らは少しずつ強くなった。

ガレスは剣の握り方を直してくれた。無駄のない動き、息の仕方、足の置き方。僕の体が戦う体に変わっていくのを、彼は必要以上に褒めない。そこがありがたかった。

リリアは回復魔法だけじゃなく、熱の戻し方も知っていた。冷えた指先を温めるのに、祈りよりも先に握ってくれることがあった。

そのたびに、彼女は同じことを言った。

「生きて」

言葉が増えるほど、僕は安心し――同時に、その言葉に縛られていく感じがした。

旅が進むほど、“変なこと”は増えた。

時計台の鐘が、僕が広場を横切ると鳴り止む。

市場で呼び込みをしていた男が、僕に視線を向けた瞬間に言葉を噛む。

子どもが僕を指差して笑い――次の瞬間、何がおかしかったのか忘れたように首を傾げる。

「気にしすぎだ」

ガレスは短く言った。

でもその声はいつもより硬かった。

「見られてる感じがするんだよ。……違う、“見られてない”感じ、か」

僕が言うと、リリアは一瞬、口元を強く結んだ。

「……大丈夫です」

大丈夫。

その言葉が、祈りみたいに薄く聞こえた。

⸻

ある日、神殿で祝福を受けることになった。司祭は祭壇の前に立ち、祈りの言葉を始める。

「光の導きが――」

僕に視線が向いた瞬間、司祭の喉が止まった。息を呑む音がした。顔色が変わる。祈りの途中で、ほんのわずかに手が震えた。

リリアが一歩前へ出る。

「司祭さま、お願いします。勇者さまに祝福を」

司祭は、貼り付けたような笑みで祈りを繋いだ。

祝福の言葉はきれいだった。きれいすぎて、怖かった。

神殿を出たあと、リリアが小さく言った。

「……見ないで、って顔をしてましたね」

「誰が？」

「司祭さまが」

ガレスは何も言わなかった。

ただ僕の歩幅に合わせて、少し前に出た。守るための位置取りみたいに。

その日の夜、僕はステータスを開いた。

“使命”の文字の下に、小さな追記が増えている。

《備考：観測者は報酬を受け取れない》

観測者。報酬を受け取れない。

意味はわからない。わからないのに、嫌な予感だけが腹の底に沈んだ。

閉じようとして、手が止まる。

“報酬”の欄が、最初から空欄だった。

⸻

欠片を集め終えた夜、ガレスが酒袋を投げて寄越した。

「飲め。明日は眠れなくなる」

「縁起でもないな」

「縁起の問題じゃない」

ガレスは焚き火を見つめたまま言った。

「明日で終わる。終わらせる。……終わったあと、お前がどこに行くかは知らんが」

知らん、の言い方が、知りたくない、に聞こえた。

リリアは護符を握りしめて僕を見た。

目が、揺れている。

「勝ったら……」

彼女は言いかけて、飲み込む。言葉の形が喉で潰れたみたいに。

「勝ったら、なんだよ」

僕が促すと、リリアは笑おうとして、笑えなかった。

「……勝っても、生きて。お願い」

その言葉は、旅の最初よりずっと重かった。

ガレスが短く息を吐く。

「お前が死ぬのは許さん。……勝って死ぬ勇者なんて、格好つけすぎだ」

不器用な冗談。

なのに胸の奥が痛んだのは、冗談が冗談に聞こえないからだ。

僕は焚き火を見た。

火は揺れている。なのに、僕の影だけが揺れない――いや、影が“薄い”。

（見なかったことにしよう）

明日で終わる。終われば全部、戻る。

そう信じたかった。

⸻

魔王城は黒い石でできていた。風がないのに旗だけが揺れている。

城門をくぐった瞬間、胸の熱が爆ぜた。

玉座の間。

魔王はそこにいた。

巨大で、禍々しく、そして――意外なほど静かな目をしていた。

「勇者」

魔王は僕を見て薄く笑った。

嘲りじゃない。勝利の余裕でもない。

同情だった。

「お前は、自分が何者か知っているか」

ガレスが前に出る。

「口を閉じろ」

魔王はガレスを見ない。

まるで最初から、彼は“舞台の役者”としてしか存在しないみたいに。

魔王は続けた。

「世界は成立する。だが成立には支払いがいる。

英雄は祝福される。民は救われる。物語は拍手で閉じる」

視線が僕に戻る。

「……だが観測者は、最後に席を立つ。最初から、席がない」

リリアが小さく息を呑んだ。

「違う……！」

リリアが祈りを放つ。白い光が僕を包む。傷が塞がっていく。

なのに――体の芯だけが冷える。

「お願い……生きて……！」

彼女は泣きそうな声で祈りを重ねる。

光が重なるほど、僕の輪郭は薄くなる。

生かされるほど、世界から剥がれていく。

魔王が淡々と言った。

「“生きろ”は祝福ではない。観測者には繋ぎ止めの楔だ」

理解したくないのに、理解してしまう。

僕は――この世界に存在するための“支払い”だ。

救いの場面を成立させるために、救われない役を引き受けたものだ。

ガレスが吠えた。

「勇者！　今だ！」

ガレスが隙を作る。リリアの光が道になる。

僕は剣を握って走った。握っている感覚が薄い。床を蹴る感触も薄い。

それでも、届いた。

剣が魔王の核を貫く。

闇がほどけた。

爆発みたいな派手さはなくて、濃いインクを水に落とした時みたいに、静かに薄まっていく。

魔王は崩れ、世界は息を吸い直した。

――なのに、拍手が聞こえない。

勝ったはずなのに、喜びの音がどこにもない。

ガレスが叫ぶ声がした。

「やったぞ！」

声だけが、遠い。近くで言っているはずなのに、壁の向こうから聞こえる。

リリアが駆け寄ってくる。泣いている。

彼女の足音は確かに床を叩いているのに、僕には振動が伝わってこない。

視界の端に薄い板が浮かんだ。

《使命：完了》

その下に、見慣れない行が増えている。

《記録：保持されません》

《報酬：付与されません》

リリアが僕の両手を掴もうとする。

彼女の指は確かに僕の手に触れている――はずなのに、触れているのは空気だけみたいに、手のひらがすり抜ける。

「お願い、……消えないで！　あなたがいなくなったら……！」

その先が、言えない。

言った瞬間に何かが壊れると知っている目だった。

ガレスが僕の肩を掴んだ。

……掴んだはずだった。

彼の手が、僕の肩の位置で止まる。掴む形のまま、何も掴めずに空を握っている。

ガレスの顔が、わずかに歪んだ。

理解した時の顔だった。

「おい……」

彼は何か言おうとして、言葉が続かない。

怒鳴ることも、泣くことも、できないみたいに口が固まる。

僕は笑おうとした。

「大丈夫だよ」って言ってやりたかった。いつもの軽口みたいに。

でも口から出たのは、ひどく頼りない息だけだった。

リリアが必死に僕を見つめる。

彼女の瞳に、僕の姿が映っているのかどうかがわからない。

「……ごめん」

僕はやっと、それだけ言えた。

リリアが首を振る。振り方が速すぎて、壊れそうだった。

「違う、違う……！」

彼女はまた言う。

「生きて」

その言葉の“い”と“き”の間が、白く欠ける。

声が欠けるたび、僕の足元の影も欠ける。影が、完全に消える。

僕はそのとき、妙にどうでもいいことを思い出した。

元の世界で、冬の朝、教室の窓に息を吹きかけて、白く曇らせたこと。

指で何か書こうとして、すぐ消えてしまったこと。

――今の僕は、あれだ。

書かれた直後から、消える文字。

ガレスが歯を食いしばる音がした。

「最後に、なんか……言え」

言いたいことは山ほどあった。

ありがとう。楽しかった。守ってくれて。呼んでくれて。

でも言葉を増やした瞬間に、余計に削れていく気がした。

だから僕は、いちばん小さい言葉を選んだ。

「……二人に会えて、よかった」

リリアの目が見開かれる。

泣き声が、声にならない。

僕の視界が、少しだけ白く滲んだ。

白が広がる前に――リリアの口が動いた。

「……あなた、は――」

そこで止まる。

言葉が、最後まで届かない。

届かないまま、白が全部を塗り潰した。

⸻

白い場所だった。

明るいわけでも暗いわけでもない。ただ、“意味”がない。

声がした。

誰かの声というより、紙をめくる音に近い。

「世界は続行されます」

「……僕は？」

「処理は完了しました」

処理。

その二文字が、僕の人生のラベルだったらしい。

僕は笑った。笑えたからじゃない。

笑い方だけが、最後まで残っていたからだ。

「僕、ちゃんとやったよね。世界、救ったよね」

「肯定します」

肯定。

救いじゃなくて、肯定。

白の向こうに、さっきの光景が見えた。

崩れた城。朝の風。人々の歓声。

ガレスが立ち上がり、リリアが涙を拭っている。

リリアは周囲を見回した。

探す仕草だけが残って、理由が抜け落ちる。

「……なんで泣いてるんだろ」

ガレスが彼女を見る。

何か言おうとして、口を開き――結局、何も言わない。

言えないんじゃない。言うべき単語が、最初から無かったみたいに。

その背後で、誰かが叫ぶ。

「勇者が魔王を倒した！」

――“勇者”。

僕の名前の代わりの、便利な札。

ガレスが剣を鞘に戻し、リリアの肩を支えて歩き出す。

世界は自然に次のページへ進む。僕がいなかったみたいに。

僕がいた痕跡だけを、丁寧に片づけながら。

僕は息を吸った。

最後にひとつだけ、お願いを言おうとした。

救われたい。

そう言えば何かが変わる気がした。

でも――言葉が形になる前に欠けた。

「すく……」

音がそこで止まる。

続きが出ない。続きの概念が、この場所にはない。

白い声が言う。

「観測は終了しました」

観測。

僕は“観る”ために呼ばれて、観終わったから片づけられる。

おかしくて、笑ってしまった。

笑いながら、涙が出るか確かめようとして、出し方がわからなかった。

その代わり、胸の奥から、別の言葉が浮かんだ。

救われたい、よりもずっと現実的で、ずっと正確な言葉。

（……救われない）

それが真実だとわかる。

わかった瞬間、世界が静かに整っていく。矛盾がなくなる。苦しみが説明できてしまう。

僕は確かめるみたいに、もう一度思う。

（それでも）

それでも――何だ？

それでも戦った。

それでも笑った。

それでも手を伸ばした。

それでも、名前を欲しがった。

それでも。

その“それでも”の先に、本当は救いがあるはずだった。

物語なら、そういう風にできているはずだった。

でも、僕の物語は違う。

僕は最後に、声に出そうとした。

たった一文。タイトルみたいな一文。

けれど声は相変わらず響かない。

だからこれは、誰にも届かない独白で、誰にも残らない記録で、誰の胸も温めない。

それでも――僕は、結論だけを言う。

それでも僕は救われない。