島の雨女
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
おー、通勤時間になってみると見事に晴れたねえ。
起きたときは雨降りでなんとも気が重かったけれど、そのギャップもあってすがすがしい気分がするな。誰か晴れ男なり、晴れ女なりがいるのかな？
実際、「晴れ○○」とか「雨○○」とかは科学的に証明されていない。ただ人の印象によるものだ。
自分にとって大切なイベントの日に、どのような天気に恵まれたか。そうして印象に残るできごとがどれほどあったか。
これらにいいように印象操作された結果、晴れ○○、雨○○などとレッテルを貼られ、幸不幸を被っている人は、現代でもいることだろう。
私も少し前に、奇妙な雨女に関する話を耳にしたんだ。聞いてみないかい？
むかしむかし。
本土との交流がほとんどなかったとある離島では、ここ20日あまり、良い天気が続いていた。
この島は天気が崩れやすい。午前中は晴れていても、昼から夕方にかけてどこからともなく雲が湧いてきて、しとどに雨を降らせてくること、しばしばだった。
それがこの時は、あまりに快い晴れの日が続き、人々はありがたがる一方で、やや不審がるような顔も見られたそうなのさ。
直近で最後の荒天であった、20日前。
あの日は陽が暮れてより、ぱらつく雨と家々を揺らす強い風が島全体を覆っていたが、それ以上に彼らの印象に残ったのは、海の向こうから長く響いてくるうなり声だった。
もしこれが山の中からであったなら、虎か狼かと思うところだが、出どころは水平線の果て。高台に登り、明かりをたきながら、その主の姿を確かめようとする者もいたが、いずれもかなわなかった。
夜が明けてからほどなく、かの声は少しずつ弱まって聞こえなくなり、代わりに日を陰らす雲たちが、めっきり訪れなくなってしまったんだ。
あれは雲を食べる獣の叫びだったのではないか。鳴かなくなった今、彼らは水平線のかなたたで雲を平らげているところなのだろう。
その腹が満ちれば、また雲も流れてくるさと、大人たちは子供へ言い聞かせたらしい。
子供たちにとっては、天気がよければ遊びやすいし、雲がないのはいいことだと遊び回っていたが、やがてその輪から一人の少女が疎遠になっていく。
彼女が遊びの輪に加わると、晴れ渡った空からかすかに雨粒が降ってくるんだ。
まるきり狐の嫁入りで、決まって彼女がいると同じような状況がもたらされるから、文字通り「雨女」だとして、彼女を嫌がる声が日増しに強くなっていたんだ。
彼女は何も言わないまま、皆が望んだままに距離を取る。しかし家に引きこもるわけではなく、いつぞや村人が声の主を見つけようとしたあの高台へ、単身でときどき姿を見せるようになったんだ。
遊びのときにしていた格好とは、完全に別物。
浜に流れ着いてきたのか、すそが引きずれるほどに長く、ボロボロな単衣を身にまとい、両手を大きく天へかかげて、じっと静止し続けている。
少し離れたところからでも臭う、カビの香り。人々はけげんそうな顔で、たびたび彼女を見やった。
日によって、ここにいる時間は異なるものの、たとえ土さえ乾く日照りのときであっても、彼女の立つ岩の上でには、ぽつぽつと水滴によるまだら模様が浮かんでいたんだ。
彼女のまわりに原因となりそうな汲み置きはなく、汗をかいているように見えなかった。そして彼女の近くに立つと、天よりぱらつく細かなしずくが、身体を打つ。
いよいよ雨女としての名を高めていく彼女だったが、やがて晴天が続いて一カ月半が過ぎるころ。
最初に異状を訴えたのは、海に出た漁師たちだった。
ここのところ、魚たちの元気がないのだという。かつては網にかかった後も、しばらくは網目から抜け出さんとするかのように、身体をしきりに跳ねさせていた。
それがいまは、かろうじて息をしていることを主張するような身じろぎを、思い出したように見せるだけ。何十、何百尾と確かめているにもかかわらずだ。
そのうえ、小魚が多い。このあたりは古くより、優れた漁場としては島民たちに知られていた。大人数名に匹敵する重さの大魚が、毎日のように獲れていたというのに。
獲り尽くした、といってもここ数十年の間、これほどまでに魚がやせ細った話はなく、皆は首を傾げていた。
この話を聞いて、もしやと思った子供がいる。
島にいる子らの中でも、ひときわ大きい身体を持っていた彼は、家の鴨居に頭がかするかどうかというところまで、背を伸ばしていた。
それがこの一カ月ほど、ない。無意識にかがむようになっていたが、いまは意識しても、背伸びをしない限り、鴨居に頭頂が届くことはなかった。
背が縮んでいる。
そう聞いた島民たちは、家の柱に、手近な木々に、それぞれの頭の位置を刃物で刻んでいく。そうして毎日のように測り直し、およそ爪が伸びる程度の速さで、おのれの身長が低くなっていくのを知ったのだそうだ。
そうして島民が騒ぎ出しても、件の彼女は高台へ姿を見せていた。
彼女の縮みのひどさは、他の皆と比べても明らかだったらしい。引きずるところがすそのみならず、長い袖にも及ぶ。
げっそりと肉が落ちたこともあって、極端になったなで方は、袖を十分に引っかけておくことが、できなくなっていたんだ。
すでに子ザル程度の背丈でも、彼女は腕を掲げ続ける。
背と引き換えに、伸び続けるのは雨女としての力。いまの彼女の半径十尺（およそ3メートル）は、絶えない水気をたたえていた。
はっきり雨音も聞こえる。変わらず雲を見せない空の下、彼女は腕と一緒に目線も上げて、青空をにらんでいたという。
そうして、晴れ渡り続ける空が、いよいよ2カ月を過ぎようとしていたとき。
彼女のまわりに「どしゃ降り」が来た。
その勢いは、傷みに傷んだ白い単衣が真っ黒く色を染め、彼女の長い髪がべとりとそれにくっついて、離れなくなるほどだった。
足元の岩を叩く音は絶えず、跳ねるしずくはたとえ高台より遠く落ちても、土の上でしばらく形を残したまま、ぷるぷる震えていたという。
だが、見る者を驚かせたのは、その姿よりもむしろ彼女の頭上だ。
空の青の中、ぽっかりと浮かぶ黒い穴。彼女の「おはち」ほどの大きさのそれが、時間を追うごとに、少しずつ少しずつ大きくなっていくんだ。どうやら雨は、その黒い部分から降り落ちているように思えた。
かたずを飲んで、その景色を眺める者がちらほら現れ出したころ。
二月ぶりに、島民たちが耳にする音が来た。あの獣を思わせる、海のかなたよりの声だ。
今度は方角が違う。あの時はもっぱら東方より海を渡ってきたそれが、今度は西から響いてきたんだ。
顔を向けた島民たちは、自分たちの目を疑わずにいられない。
本来、陽が落ちてより最後に暗くなるはずの方向。それがいま、青空のもとに水平線いっぱいから、墨がにじむように少しずつ、黒が這い上がり出していたんだ。
ちょうど、彼女の頭上にのぞく黒と同じような色をしていた。しかも、彼女の頭上の穴も、西方の黒がせり出すにつれ、少しずつ東へと流れている……。
水平線から指一本分ばかり、黒がせり出してからは速かった。
にわかに勢いを増した漆黒に押され、空の青は膜でも剥がすように、たちまち東へ追いやられた。
空を占める黒の中に、ほのかに瞬く小さな輝きは、星たちのものに相違ない。
その中にひとつ、赤々と光を放つ星を見て、ようやく皆は気がついた。
いつもこの季節に、空へ浮かんでいる特徴的な星のひとつだ。それが昨日までの夜の中、こいつは浮かんでいなかったんだ。雲一つない夜空が、ここまで続いていたというのに。
空が完全に「夜」を取り戻すのに前後して、彼女は地面に倒れ伏した。
もう雨は降っていない。すぐに寝床へ運ばれ、介抱される彼女だったが丸二日間は意識が戻らずにいたという。
回復した彼女は語る。東よりの声を聞き、いま夜が訪れるまでの間、自分たちはとてつもなく大きい、生き物の中にいたのだと。
それは明るさと暗さを操り、「空」さえももたらして、万物をだましにかかるほど大規模なものだったとか。
そして、晴れが続く以外、ほぼ変わりない日々の時間の中で、獲物たちをゆっくり食していくのだと。
だから自分は、そいつの外より雨を呼んだ。
奴の肌を越え、膜を越え、染み出す程度にしか降らせられなかった雨。それがようやく実を結び、奴の身を穿つほどに集まったと。
傷に驚いた奴が一目散に逃げを売った結果、ようやく島の近辺はあるべき姿を取り戻せた、とも。
