FLOWERS!! -小説家になりたかった俺と、いつか小説家になる少女の物語-

７ 『涙のイエスタデー』

　インターホンを押す。変な音が鳴る。

「いらっしゃい」

　花ちゃんが笑顔で俺を迎えた。

　しかしその笑顔はどこか嘘っぽく、笑顔の皮を張りつけただけのように見えた。

「暑かったでしょ。早く上がって」

　今にも逃げ出したい気持ちを抑え、家へ入る。扉が閉まると同時に、違う世界が滅びたような気がした。

　リビングに通され、ソファに座る。

　昨日と同じように、また甘い匂いが漂っている。

「あなた」

　花ちゃんが廊下で言った。

　その声は完全に身内へのものだった。

　少し経って階段を降りてくる音がした。

　音は大きいものと小さいものがあった。

　父親と娘が現れた。

　男は普段着でも不快な印象が変わらない。

　俺は男が持っているものに目を奪われた。

　男が向かいに座る。娘はその横に座った。空気は甘いのにどこか淀んでいるように感じた。

「昨日はみっともないところを見せてしまい、申し訳ありませんでした」

　男が言う。しかし申し訳なさは感じられない。男も申し訳なさそうな顔の皮を張りつけただけのようだった。

「いえ、別に……」

「お恥ずかしい限りです」

　男は苦笑すると「そう言えば花江から聞いたのですが、三嶋さんはプロの小説家でいらっしゃるとか」と言った。

「え、ええ、まあ」

「プロの小説家とお話し出来て、花も喜んでいたと聞きました。ありがとうございます」

　少女を見る。少女は俯いて、暗い表情をしている。

　何かに怯えているようでもあった。

「ですが」と男の声が低くなった。「まさか娘がこんな小説を書いているとは思いもしませんでした」

　男はテーブルの上にノートを置いた。

「これを花に書かせたのは、あなたですね？」

　前に皿とコーヒーが置かれた。皿の上にはパウンドケーキが載っている。「砂糖とミルクはいる？」と花ちゃんが言う。言い方があまりに普通だった。どうして花ちゃんはこんなときに普通にしていられるのだろう。

　花ちゃんも娘の小説を読んだのではないのか？

　だったら、そんな態度でいられるはずがない。

　花ちゃんは男の前にもケーキとコーヒーを置いた。男のほうには砂糖もミルクも置かなかった。

「あなたがそそのかしたんだ」

「……違います」

　俺は何もしていない。

　ただ、小説を書くのは楽しいと嘘をついただけだ。

　その後はこの少女の才能だ。

「失礼ですが、三嶋さんはこれまでにどんな作品を？」

　言葉が出てこない。

　何も答えられない。

　空っぽだ。

　俺には何もない。

「花江。きみの友達は、やはり小説家ではないようだよ」

「……そうなの？　なっちゃん」

　その顔を俺は一生忘れないだろう。

　それは初恋の相手に、一番向けられたくない顔だった。

　俺はうなずく。

　この瞬間、俺と花ちゃんは対等ではなくなった。

　男がケーキを食べ、コーヒーをすする。甘い匂いがして美味しそうだ。いや絶対に美味しい。早く食べたいと胃が叫んでいる。

　だが食べられない。

　俺にこのケーキを食べる資格はない。

「娘がこんな小説を書いていたことには驚きました。これについては家族で話し合わなければいけません」

　面倒事が増えて厄介といった風だった。

「だからあなたには、これ以上うちに関わってほしくない」

　冷たい顔が、そこにあった。

「もう二度と、娘には会わないでください」

　これは家族の問題だから、部外者のお前は引っ込んでいろ。そう言っているのだろう。

　まったくその通りだ。

　正論すぎて何も言い返せない。

　俺なんかこのまま消えたほうがいい。

　そしてこれまでと同じように引きこもって、小説を書くふりをし続けながら、いつの日か自殺するのがお似合いだ。

　こんな人間は花ちゃんに悪影響しか与えない。

　花ちゃんの人生に俺はいらない。

　だけど、俺が綺麗さっぱり消えたとして、花ちゃんはどうなる？

　これからも小説が書けるのか？

　おそらく書けはするだろう。

　誰でも小説らしきものは書けるのだから。

　だがそれは小説とは似て非なる何かだ。

　文章の羅列と小説は違う。

　果たしてそれを教えられる人間がどこにいる？

　その役目は、編集者の父親にも読書家の母親にも、きっと担えない。

　家族で話し合う？

　それが出来ないから、花ちゃんは小説を書くしかなかったんじゃないか。

「もっと、考えろよ」

「何をですか？」

「もっと……花ちゃんのことを考えろよ！」

「考えています。考えているから、こうした場を設けているんです」

「考えてない！　お前がそんなだから、花ちゃんが苦しんでるんだろうが！」

「なっちゃん、落ち着いて──」

　手が伸びてくるが、俺はその手を振り払った。

「うるさい！　何もわかってないくせに！」

　俺は見た。花ちゃんの曇った表情を。影の差した横顔を──。

　あれが旦那が帰ってきたときに妻がする顔か？

「もっと幸せになれよ……」

「あなたには関係ありません」

「関係ある！」

　ないかもしれない。いや、ないだろう。

　だが、あると言わなければすべてが終わってしまう。

「なあ頼むよ。花ちゃんを笑顔にしてくれよ。ちゃんと幸せにしてくれよ」

　涙と鼻水がこぼれた。

「なっちゃん……」

「幸せの形はそれぞれ違います。どうしてそれをあなたに決められなければいけないのですか？」

「あんた、頭おかしいよ」

「頭がおかしいのはあなたのほうです。失礼ですが三嶋さん、お仕事は何を？」

「……何も」

「ですよね。そうだと思いました。社会経験が乏しそうですから。するとご結婚もされていませんよね。だからわからないんです。家族のために働くということが。僕は家族の幸せを願い、日々仕事をしています。どれだけ辛くても、家族のことを想って頑張っています。もちろん家に帰れないこともあります。ストレスから、つい妻と言い争いをしてしまうこともあります。ですが僕は花江の夫であり、花の父親です。二人の幸せを誰よりも考えています。その僕の前でよくそんなことが言えますね。あなたこそ、二人をどれだけ理解しているのですか？　僕たちが積み重ねてきた時間は、あなたごときに否定されるものではありません。もう一度言います。あなたには、関係ないんです」

「でも、それは……」

「どれだけ立派なことを言おうが、あなたが嘘をついて二人を騙していた事実は変わりません」

　目の前が真っ暗になった。

　俺の負けだった。

　こんなにも絶望的に敗北したのは生まれて初めてだ。

　どうして、こんなことになってしまったのだろう。

　──なりたい自分になれていないからだ。

　もしなりたい自分になれていたら、こんな激痛を伴う劣等感を味わうこともなかったのだ。

　もう、なるしかなかった。

「……わかったよ」

「ご理解いただけましたか」

「じゃあ、嘘じゃなければいいんだな？」

「はあ？」

　俺は立ち上がって叫んだ。

「絶対になってやる！　なってやるよ、小説家に！」

　俺は家を飛び出した。

「なっちゃん！　待って！」

　花ちゃんの声がしたが無視した。

　太陽の下を全力で走る。

　止まらない涙と鼻水と汗を手で拭い続けた。

　　　　　　●

　パソコンを立ち上げてワードを開くと、真っ白な紙が現れる。

　ちかちかと、一文字めのところが点滅している。

　キーボードに指を置く。

　十本の指が、いつでも行けるぞと意気込む。

　しかしいつまで経っても指は動かない。

　視界がぼやけていく。

　息が苦しい。

　何から書けばいいのかわからない。

　頭も真っ白になってしまう。

　死にそうなくらい痛くて悔しいのに、一文字も書けない。

　声にならない声が漏れた。

　俺は頭を抱えてのたうち回った。