FLOWERS!! -小説家になりたかった俺と、いつか小説家になる少女の物語-

３ 『Over Drive』

　家は新築のように綺麗だった。

　壁も床も新しい感じがした。リフォームをしたのかもしれない。

　リビングに通された俺は、ソファに体を縮こませた。

　俺の前にグラスが置かれた。茶色い液体のなかに氷が何個か浮かんでいる。

　花ちゃんが「どうぞ」と消えそうなろうそくのような声で言った。俺も「どうも」と同じくらいの声で言った。

　そして少女は向かいのソファに座ると、置いてあった本を手に取り、読み始めた。

　何を読んでいるのか表紙を覗きこもうとしたが「家にある本、何でも好きに読んでください」と言われ、背すじが伸びた。花ちゃんはそれだけ言うと、また視線を本に戻した。

　リビングを見回す。今さら気づいたが、まるで家を支える柱のように、そこかしこに本棚が置かれていた。

　俺はソファの横の本棚に手を伸ばし、適当に本を取った。

　見たことも聞いたこともない、知らない作家の本だった。

　こんな偶然の機会がなければ、一生手に取ることもなかっただろう。

　俺はページをめくり、物語の始まりに自分を合わせた。

　この瞬間が好きだ。

　世界が組み上がる音がする。無数の光の粒子がどこからかやってきて、世界をかたち作っていくようだ。

　氷がグラスのなかで動いた。

　そのとき、花ちゃんがくすっと笑った。

　面白いシーンでもあったのだろうか。花ちゃんの顔が、わずかに赤くなった。それ以上見てはいけないと思い、俺は本に視線を戻した。

　すると、声をかけられた。

「おじさんって、ママの友達なんですよね、小学生のときの」

「……うん、そうだよ」

　俺は、それ以上でもそれ以下でもなかった。

「ママって、どんな子どもだったんですか？」

　少し考えて「本が、好きな子どもだったよ」と答えた。

「花ちゃんは、本は好き？」

「はい。大好きです」

　静かな川の流れのような声だった。

　それで会話は終わった。そして互いに、物語の世界へ旅立った。

　　　　　　●

　それは愛を知らない男女の話だった。

　人生で一度も人から愛されたことのない二人が出会い、惹かれていくという物語だった。

　俺は彼らのことを、まるで自分のようだと思った。

　花ちゃんと感想を語り合いたいと思った。

　ヒロインが死にたいと言い、主人公がその願いを叶えてあげようとする。愛しているのに、いや、愛しているからこそ、そうしてあげたいと主人公は決意する。しかし主人公は葛藤の末、ヒロインを殺さなかった。

　自分のエゴを押し付けて、ともに生きることを選んだ。

　一緒に生きようと告白するラストシーンは圧巻だった。

　読み終えたとき、体に不思議な浮遊感があった。

　いつのまにか外が薄暗くなっていた。少女はまだ下を向いていた。本の残りを見ると、後少しで読み終わるようだった。

　俺は棚にそっと本を戻した。

　花ちゃんは一向に帰ってくる気配がない。

　そこで、花ちゃんより旦那さんが先に帰ってくる可能性を考えた。花ちゃんが俺のことを説明してくれていたらいいが、もしそうでない場合、俺はただの変質者だ。通報されても文句は言えまい。

「おじさんって」

　本が閉じられたと同時に、また声をかけられた。

「小説家なんですか？」

　少女が俺を見ていた。彼女の目に俺が映っているのが嬉しかった。

　──小説家。

　なりたいと思っていた。

　いや、思っている。

　昔も、今も。

「……そうだよ」

「小説を書くのって、楽しいですか？」

　心なしか、彼女の目が煌めいているように見えた。この煌めきも、いつか失われることになるのだろうか。

「楽しいよ」

　そう答えたが、しかし同時に、果たしてそうだろうか、とも思った。

　小説を書くのが好きだった。

　小説を書いているあいだは、色々なことから解放されていた。

　夢中で書いた。それが自分に与えられた天命なのだと思っていた。

　だけど今は、そんなマグマのような熱い気持ちは、体のどこにもない。

　心が痛い。

　まだ痛むだけの心があることに驚く。

　俺は目をそらし、じっとその痛みに耐えた。

　すると少女が息を大きく吸ったのがわかった。

　そして「私にも、書けますか？」と言った。

　小さくも力強い声だった。

「書きたいの？　小説を？」

　少女は頬を赤く染め、膝の上で拳を握り、うなずいた。

　人は時に、食事をするよりも睡眠をとるよりも、そして性欲を処理するよりも、何かを表現したいと強く思うことがある。

　昔の自分がそうだった。

　しかしその欲求は長くは続かない。それは単なる一過性の、いわば若気の至りのようなもので、ずっと持ち続けられる人はそうそういない。

　だが俺は、あの味を知っている。

　小説を書くという麻薬の味を……。

　だから、人生を完全には捨てきれずにいた。

　だから俺は──花ちゃんにこう言ってあげたい。

　止めたほうがいいと。将来、自分が苦しむよ、と。

「書けるよ。書きたいと思えばね」

　今日ほど死にたいと思った日はない。

　こんな人間に生きている価値があるのだろうか。

　俺は無垢な少女の背中を押してしまった。その先に、地獄の大穴が待ち受けていると知りながら──。

　扉が開く音がした。

　二人して、その音のほうに向く。

　どちらが帰ってきたのだろう。

　果たして帰ってきたのは、花ちゃんだった。

「ごめんね、遅くなっちゃって」

　ほっと息をつく。

「ただいま。ちゃんといい子にしてた？」

　少女はうなずく。花ちゃんは娘が本を持っているのを見て、一瞬だけ悲しそうな顔をした。

「なっちゃん、ありがとうね。おかげで助かったよ」

　彼女の母親は急性くも膜下出血だったが、一命は取りとめたらしい。今は意識もはっきりして、安静にしているようだ。

「おばあちゃん、大丈夫なの？」

　少女の声が震えていた。

「大丈夫だよ」花ちゃんは、母親の声で言った。「明日お見舞いに行こうね。花の元気をおばあちゃんに分けてあげよう」それに娘は「うん」とうなずいた。

「そうだ、なっちゃん。よかったら夕飯食べていってよ」

　嬉しくて涙が出そうなお誘いだった。

　まともな食事にありつける機会なんて、小説家になるまでないと思っていた。俺は快諾しようとしたが、しかしもう一人の自分に肩を掴まれた。もう一人の自分が、とても悲しそうな顔をしていた。

　その表情の意味を、俺は察してしまった。

「いや、今日は帰るよ」

　俺の幸せと彼女らの幸せはイコールではない。それに気づいてしまった。

「……そっか。じゃあまた今度ね。今日のお礼だけはさせてほしいから」

　玄関で靴を履いていると、花ちゃんに連絡先を訊かれた。しかし俺が携帯電話を持っていないことを言うと、すごく驚かれた。連絡を取り合う人間なんていないし、だいいち料金を払えないからだ。

「小説家っぽいね」と言われ、メモを渡された。

　そこには何桁かの数字が書かれていた。

「私の番号だから、来るときは連絡してね」

　俺はそのメモを受け取ると、大事にポケットにしまった。

　そして扉を開けようとしたら「また、来てください」と小さな声がした。振り向くとリビングから少女が顔を出していた。

「……うん、また来るよ」

　俺は人生で一番頑張って笑みを浮かべ、逃げるように外へ出た。

　むわっとした空気が皮膚に張りついた。なめくじのようにねっとりとした空気だった。俺はその空気を切り裂きながら進む。

　足は速かった。

　本当に逃げているようだった。

「なっちゃん」

　後ろから声がした。しかし俺はそのまま歩き続けた。そんなことをしたって何の意味もないのに。

「待って」

　足音が近づいてくる。

　逃げるなら今しかない。全力で走って逃げれば、彼女と言えど追いつけないだろう。だが俺は立ち止まり、振り返った。

「どうしたの」

「ごめんね、呼び止めちゃって」

　花ちゃんの胸がゆっくりと上下していた。

「あのさ、花のことなんだけど」と花ちゃんは息を整えて言った。「なっちゃん、花とどんな話をしたの？」

「どんなって……」

　話も何も、ほとんど話していない。お互いずっと本を読んでいただけだ。

　どこかで犬が吠えはじめた。まるで防犯ブザーのようだった。

「あ、責めてるわけじゃないんだよ。むしろ、逆」彼女は笑みとともに言った。「あの子、あまり人に懐かなくてさ。いつも本ばかり読んでて。もちろんそれはいいことなんだけど、私としてはもっと人と関わってほしくてさ」

　自分がそうじゃなかったから？　とは訊かなかった。

　その言葉は自分にそのまま返ってくるからだ。

「だからさっきびっくりしたんだ。あんな風に言う花、初めて見たから」

　少女の言葉を再生する。

　澄んだ声に、また魂を震わされた。

「ちゃんと、母親やってるんだね」

　子どもの頃は自分のことだけ考えていればよかった。それでどうにかなっていた。しかし大人になってそれではどうにもならなくなってきた。大人になるというのは、そういうことなのだ。

「まあね。偉いでしょ」

「……昔の、花ちゃんの話をしたよ」

　母親と同じと言われて喜んだ少女の顔を思い出す。花ちゃんに「どんな話？」とか「どんな反応だった？」と訊かれたが「秘密」とはぐらかした。こうして話していると昔に戻ったような気がする。

「じゃあ、そろそろ」と俺は言った。これ以上の幸せは体に毒だ。

「そうだね。また遊びに来て。花も喜ぶよ」

　また歩き出す。足が重い。

　しばらく歩いて振り返る。まだ花ちゃんがいた。花ちゃんが手を振った。俺は背中を丸めて、歩く速度を上げた。

　蝉が鳴いている。鳴いているのは一匹だけだった。

　他の蝉はどうしたのか。どこか別のところへ飛んでいったのか、それとも死んだのか、それはわからない。

　俺はまた嘘をついた。

　彼女に、娘が小説を書きたがっていることを話さなかった。

　分厚い雲が空にかかっていて、月も星も何も見えなかった。ため息と一緒に、内臓まで吐いてしまいそうだった。