鳴らない鈴
〇一時。
旧企画室の複合機が、息をひとつだけ吐いて白を一枚滑らせた。
排紙トレイの端に、市松 90/10。
余白の角には、小さく、無愛想な数字の列。
> A9=SYS/CUPS:01:00:00
Y:1.35 K:0.95
LOCK=1
tick=+15
suzu=1
指の腹でそっと撫でる。
黒の濃いマスの一角に、ほんのわずかな引っかかり。
ルーペはいらない。0.042mmぶんの“爪”が、雑音色に噛みついている。
「来たね」
背後で大輔。
私はうなずき、紙を裏返して昨夜の皺レシート＋小銭の上に重ねた。
重さが増す。現実は、重さで変わる。
朝。
総務の回覧は欠けた印影を先に通し、
情シスは「市松 90/10」を毎夜〇一時に固定、
広報は“映像は参考”を表紙の上に大きく置いた。
法務はページの隅に手続きの記憶欄を増やし——
箇条書きの断片、形容詞二語まで、笑い三往復。
会議室の空気は、紙とインクと、少しの猫の毛の匂い。
「——承認」
芦沢の一言で、優先確認対象が社内ルールになった。
拍手はしない。印影を斜めにもう一つ押すだけで足りる。
その瞬間、スマホの画面の隅で、Bellflower_∞の通知帯が一度だけ薄く光って、
何も言わずに遅れて沈んだ。
——輪郭は、まだいる。でも、先には来ない。
昼過ぎ。
◯△駅の柱時計は今日も十五秒遅れのまま。
誰も困っていなくて、きっとそれでいい。
ロッカーA/Bの鍵は逆のポケットにしまってある。
鈴は鳴らさない。鳴るべき時に一度だけ——それが“suzu=1”の了解。
「可愛い智子に頼みがある」
大輔がいつもの前置き。
「内容」
「“普通”の計画を立てよう。雑音色を定期的に増やすやつ」
「具体」
「毎週木曜、二十三時四分に駅でアイス。
〇一時〇〇分に市松の爪を確認。
“笑い三往復”、会話三題はコーヒー／遅延／猫固定」
「猫の名前は？」
「……カンパニュラ」
「長い」
「鈴、でもいい」
私は笑って、彼の袖口の印を指でなぞった。
面倒くさい計画ほど、長持ちする。
旧企画室へ戻る廊下の途中、床に青い紙片が一枚、風もないのに揺れた。
拾わない。
その先の掲示板に白い封筒が一つ、角がきれいに丸い。
開けない。
ドアの敷居には、小さな鈴が転がっていた。
私は足を止め、手の甲の「現」を押さえ、声に出す。
「——触らない」
鈴は鳴らない。
鳴らさなくても、合図は知っている。
机の上で、市松 90/10が静かに紙の重さを増やしていく。
余白のA9は、昨夜のA7と橋を架け、
tick=+15は「遅れを盾に」と言い、
LOCK=1は「開けるのは私たち」と言い、
suzu=1は「一度で足りる」と言った。
「もう一件、頼んでいい？」
「まだあるの？」
「綺麗な字で、“普通の記録”の当番表」
「当番？」
「面倒を二人で割る。
木曜はアイス。土曜は缶スープ。月曜は笑い三往復。
——“観察”じゃなく検証を、生活の側からやる」
私は頷き、白紙に線を引く。
曜日、場所、音、重さ、歪み、順路、そして笑い。
名前の欄に、二人の頭文字。
小さく猫の毛をテープで貼って、ホッチキスをわざと曲げて留める。
窓の外、港北の風が一度だけ強く鳴った。
紙がめくれかけて、また戻る。
Bellflower_∞の影は、遅れて廊下の向こうへ薄れていく。
「完成」
大輔が覗き込んで、肩で笑った。
「ありがとう。可愛い智子」
「三回目、使い切ったよ」
「じゃあ次は綺麗から始める」
「却下」
笑いが、ふわりと机の上に落ちた。
笑いは強い。それを私はもう、知っている。
帰り支度。
カバンの一番底に市松のコピー、ポケットの一番奥に鍵。
手の甲の「現」を確かめ、袖口の印を指でなぞる。
鈴は、机の引き出しの中——鳴らないまま。
ドアを閉める前に、最後の一行を草案の末尾に足した。
> 手続きの記憶＝音・重さ・歪み・順路・笑い。
鈴は、鳴らさなくていい。
蛍光灯がふっと弱くなって、すぐ戻る。
港北の夜風が、監査役みたいに細く鳴いた。
面倒ごとは、二人で割れば——半分になる。
そして半分になった面倒は、生活になる。
廊下へ出る。
鈴は鳴らない。
でも、歩幅はそろっている。
君のカンパニュラは、今日も静かに、ここにある。
