君のカンパニュラ

見えない鍵

　俺の名前は芹沢圭。社会人3年目、〇△メディアの制作部所属。

　職場では“ムードメーカー”とか言われてるけど、正直それ、便利に使われてるだけだと思ってる。俺が明るく振る舞えば、みんなちょっと楽になる。だから俺は笑う。うまくやってるふりをしてる。……それが正しいのかどうかは、わかんないけど。

　朝、いつも通り会社に着いたら、なんか空気が重かった。

　特に先輩の智子さんの目が、ちょっとキツい。あの人、普段は優しいけど、何かトラブルがあると鬼のような集中力を発揮する。俺はそのモードに入る前の気配に、いつも気づいてる。

　だからこそ、こう言うしかなかった。

　「おはようございます〜。あれ？　なんか雰囲気ピリピリしてません？」

　ああ、失敗したな。言わないほうがよかった。

　空気がピリついてるって、言葉に出した瞬間にもっとピリつく。先輩の目が、こっちに向いた。

　「芹沢くん、ちょっと来てみて」

　うわ、やばいやばい。完全に巻き込まれるやつ。

　言われるがままに倉田さんの机の前へ行くと、引き出しが……こりゃあ、完全にアウトだ。鍵の部分がバキッて壊されてるし、中身がない。どういうこと？

　「倉田さん、昨日早退してたよね？ 体調不良って聞いたけど……」

　そのときだった。

　後ろにいた大輔さんの顔が、ちょっとだけ変わった。ほんの一瞬、目に火がついたような。

　普段あんなにやる気なさそうなのに、あのときだけ、何かを“思い出した”ように見えた。

　「……俺、ちょっと上行ってくるわ。総務に鍵の件、報告してきてあげる」

　そう言って、ふわっと出ていったけど、あれはただの報告じゃない気がする。

　大輔さんって、口では面倒くさがってても、動くときは絶対“何か狙い”がある。たぶん、自分に関係ある情報を拾いにいったんじゃないかな。

　……まあ俺には関係ない、と思ったんだけど。

　「うわっ、マジか……」

　引き出しを開けた俺は、声を出していた。

　自分のUSBメモリが、消えていた。

　確かに昨日ここに入れておいた。黒いカバーの64GB。動画のバックアップと、プレゼン資料の案も入れてた。仕事のやつはクラウドにも残ってるけど、個人用のは……あれだけ。

　“あれだけ”。

　その言葉が頭に残る。

　——まずい。

　正直に言うと、あのUSBにはちょっとだけ「会社に言えない情報」が入ってた。

　それはほんの遊び心……いや、軽率だった。

　でも、もしそれが誰かに見られたら——

　「芹沢くん、何かなくなってた？」

　智子さんの声に、俺はビクッと肩を揺らした。

　「あ、いや、USBが……あはは……予備のやつなんで、大丈夫っす」

　「本当に？」

　「はいっ」

　嘘をついた。

　なんでかって？　先輩に本当のことを言ったら、ぜったい掘り下げられる。あの人、疑問に思ったら止まらないタイプだし。俺が隠したいって思ってることにも、必ず気づく。あのUSBの中身を、誰かに知られたら——俺だけじゃなくて、別の人にも迷惑がかかる。

　だから、何も言わなかった。

　そして、俺は静かに決めた。

　この件は、会社の誰よりも先に、俺自身で調べる。

　大輔さんがサボってる間に、俺なりのやり方で。

　それが、最初のきっかけだった。

　午後になっても、誰一人“あの件”には触れようとしなかった。

　昼休みの食堂ですら、みんな口をつぐんでスマホをいじるだけ。静かな緊張感がフロアに漂ってる。

　それでも、俺は周囲をよく観察していた。

　たとえば、経理の二宮さんが何度も自分のロッカーを開け閉めしてたとか。

　庶務の鈴木さんが、引き出しに小型の南京錠を付けてたとか。

　誰もが「自分のモノが盗られるかも」と疑心暗鬼になってる。

　でも、俺は違う。

　俺はもう、「誰かが盗られた」のではなく——「誰かが盗った」という視点で見ていた。

　……それにしても、誰がなんのために？

　盗まれたものが金目の物なら分かる。けどUSBとか社員証とかって、ただの物じゃない。

　中身に意味がある。情報に価値がある。

　俺のUSBには、それなりの“もの”が入ってた。

　誰にも言ってない情報。それを使えば、少なくとも会社の中の人間に対して、ちょっとした優位性が得られるような……いや、使い方を間違えたら脅迫まがいにもなる代物。

　もしかして——それを知ってて、狙って盗られた？

　……だったら。

　そのとき、ひとつの可能性が頭に浮かんだ。

　社内じゃない。社外だ。

　毎週金曜日の午後3時、ビル清掃の業者が事務所の一角を通る。それは、俺がコーヒー休憩に出るタイミングとちょうどかぶってる。

　そして、昨日の午後も、俺はその業者とすれ違っていた。

　「……一応、聞いてみるか」

　俺はマグカップを片手に、エレベーターホールに向かった。

　そこには、タバコの煙をくゆらせながら携帯をいじる中年の男がいた。

　いつも見る顔。年齢は50代くらい。笑顔は柔らかいけど、目の奥は笑ってない。名札には「桑田」とある。

　「こんにちはー。暑いですね、今日」

　「おう、芹沢くんだっけ。相変わらず元気だねぇ」

　「いや〜、まあまあっすよ。てか桑田さん、昨日ってうちのフロア来ました？」

　「来たよ。金曜だしね。なんか、机の下にUSB落ちてたけど、あれ君の？」

　「……え？」

　桑田さんは、さも無関心そうに言った。

　「黒くて、64って書いてあるやつ。引き出しの奥に転がっててね。最初は置いてこうかと思ったけど、なんか妙な気がして」

　「……それ、今どこに？」

　「うーん。どうだったかな。誰かに渡したかもね」

　そう言って、にやっと笑った。

　冗談とも本気ともつかない、その笑い方が、妙に引っかかった。

　「渡したって……誰に？」

　「覚えてないなぁ。ま、若い男だったとは思うけど。白シャツ、黒いリュック。髪がちょっと長めで、名札はしてなかったな」

　その人物像に、心当たりはなかった。

　「気になるか？」

　「……ちょっとだけ」

　桑田さんは、煙草を灰皿に押しつけた。

　「じゃあ、こうしようか。次、金曜にまた来る。そのときまでに、君が何を“隠してたか”教えてくれたら——俺も、少し思い出すかもな」

　それだけ言って、フロアに背を向けた。

　俺は、残ったマグカップを握りしめる。

　手の中が汗で湿っている。

　——まずい。

　あのUSB、誰かの手に渡ってる。しかも、“見る目”のある人間のところへ。

　そして俺は、ようやく気づいた。

　これは“盗難事件”なんかじゃない。

　誰かが、誰かを試してるんだ。

　そのとき、俺のスマホが震えた。

　画面には「非通知」の文字。

　そして、ワンコールで切れた。

　……やばい。

　これは、単なる始まりにすぎない。