嵐の夜

俺は、人生は俺たちが見たこともない悲劇と後悔で満ちているという悲観的な考えを抱いている。振り返ってみると、もう取り返しのつかないところまで来てるんだ：

酔っぱらった父親が酒臭い息を吐きながら怒鳴る。「くそくらえ、みんなくそでかよ、てめえを甘やかしてんじゃねえか、神経病気取りかよ、死んじまえよ」って。俺は驚きも悲しみも感じなかったよ、だって予感してたし、情状酌量の余地もあるからさ。

なんとなく、そんな侮辱が俺の小さな推測を証明してくれたんだ——父親は俺に恨みを持ってる。一番最初はほんの少しで、表に出せない程度のもの、俺個人に向けたものじゃなかったかも。でも、積もり積もって、砂が塔を成すように、生活のプレッシャー、仕事の心配、クソみたいな感情が溜まりに溜まって、父愛の殻に包まれ、無意識の底で静かに充填されていった。そして今夜、酒の勢いを借りて、怒りの炎と混じり合って一気に噴き出した。あの恨み、一度感情の堤が決壊したら、もう止まらない。

目の前のこの中年男が、悪態つきながら、酔っぱらった目で辛酸苦労を語ってる。よだれの泡を拭きながら、両親が毎日どれだけ大変か、自分が息子をどれだけ気にかけてるのに、この白眼狼に軽蔑される惨めな境遇をぼそぼそ呟いてる。声が高くなったり低くなったりして、俺の心臓がドキドキして、血が沸騰しそうになり、寒さと熱気が混じったような、憐れみが生まれる。

普段、父親は感情を抑え込むのが上手い男だ。祖父母の面倒くさいおしゃべり、息子の冷淡さ、妻の辛辣な言葉なんて、全部どうでもいいふりして、無視して、心の奥に埋めてすぐ忘れる（少なくとも表面上は）。でも、俺は知ってるよ、もっと正確に言うと、わかってて見ぬふりしてるんだけど、一人の人間が悪い感情を永遠に抑え込めるわけない。いつか何らかの形で爆発する。だから、父親が酒に溺れたり、煙草に染まったり、一本一本命を削る煙草を吸うのを見るたび、俺は驚かないし、理解もできる。中年になれば、苦痛を忘れる快楽を得るために、それなりの代償を払うものだ：強烈な中毒性。俺は、化学的なメカニズムから逃れられる人間なんてほとんどいないと信じてる。だから、父親のやり方に対して、俺は支持もしないし、反対もしない。

今日、父親が椅子にぐったり崩れ落ちて、まだ全力で俺を呪ってるのを見て（もしかしたら自分自身への不満と憎しみが混じってるかも）、俺の心底にいつもの怒りや悲しみはなかった。もし何か感情があるとしたら、憐れみと嘲笑だけだ。この男よ、子供の頃から親の専制で厳しく統治されて、心の世界に愛される権利なんて誰も気にかけなかった。時代がその家族に教えてくれたのは：子供を腹いっぱい食わせ、服を着せてりゃいい、他は構うなってことだ。そして、彼の精神は残酷な神と運命の神に委ねられた。結局、成人するまで、彼は精神的な空虚症にかかり、下の人間を苦しめ、オイディプス的な情結に従うことでしか生きられない。時が経ち、子供ができて、彼の形成された価値観と病気が教えてくれたのは、そんな考えをこの子供に繰り返し、自分の人生を延長しろってこと。よろよろと18年過ぎて、結局失敗した。俺は彼とは違うのに、彼から逃れられない。

彼はわかってない、どうして自分を苦しめたものが俺には使えないのか、どうして家族みんながこんな子供の周りを回り始めたのか。大人びたガキ、若造なのに、家族の中で一番下っ端じゃねえのか？ 俺が統治する役割のはずだろ、家族の権力体系でコントロールされる存在のはずだろ。どうして自分の親が、自分にほとんど見せなかった愛を、こんな弱者に注ぐのか？ 息子はもう20だぞ、社会が教えてくれた価値観で、家に利益を生まない、ただ食って寝てるだけの奴は軽蔑されるべきだろ？ 他の学生たちは理想を追いかけてる、少なくとも秩序通りに穏やかに生きてるのに、息子は病気になるのが当然で、俺が珍しく同情して休学させてやったのに、どうして上皇気取りで恥知らずなのか？ 俺を愛さない権利なんてあるのか？ 俺は与えられるものを全部与えたんだ、青年からの服従と尊敬と引き換えにさ。

実は俺も時々わからなくなるよ、どれだけ卑屈に屈服したら服従って言えるのか、どれだけ頭を下げて聞き入れたら尊敬って言えるのか。俺の身上で一番卑劣なのは、他人の命への嫉妬と幸福への憎しみだ（これは父親から模倣したものだ）。もし精密無比な外科手術で、この卑劣性が発作する領域を切除できるなら、俺はきっとそれを受け入れるだろう。この比較は常に今の生活に不満を抱かせるけど、すべてをわかった上で、俺はまた自分を折磨するのを楽しむんだ。この安っぽい骨ってやつは、きっと何らかの増殖性疾患だ。

だから、そんな考えを抱え、息子が絶対に知らないプレッシャーと悩み、そして自分への同情を混ぜ、少しのアルコールの触媒で、無煙の炎が燃え上がる。それは燃えてる、焼き尽くしたいんだ、息子の冷たい仮面を焼き破って、中から涙と鼻水が滴り落ちて、心の業火を消し去るまで。劇的な不幸、成功しなかった、残ったのは散らかった羽根だけ。

一体どこがおかしい？ 俺が間違ってるのか？ 俺が間違ってるはずがない、天を突き破っても。誰が正しくて誰が間違ってる？ 彼の心の中で、そんな問いが繰り返されてるかも。可哀想な男は知らないんだ、そんな問題じゃない問題は、多くの場合、正誤なんてない、条件次第で立場が変わる、角度が違うだけだって。息子は弱くて、不快で、このままいたら命が危ないから、少し離れる必要があるんだ。愛は銀行の利子や取引じゃない、投資したら必ずリターンがある、倍投げたら倍返し、ってわけじゃない。現実の状況は株みたいなもんで、大半の投資は血本無帰だ。彼はアルコールが神経を麻痹させて、支離滅裂な妄言や荒唐無稽な誤謬を引き起こすのを無視してる。天地が回って、二眼がくらんで、自分が誰かも忘れた状態で、それでも慢性自殺で息子を拷問する、非存在の問題で誰が正しくて誰が間違ってるかを評する。

実は今、正誤なんてどうでもいい、大事なのは怒りと恨みを吐き出すこと、人生の不遇と不正を、自分の命の延長——息子——を通じて一つ一つ晴らすことだ。階級制がひっくり返るのを許せない、無条件の愛なんて認めない、苦しみと服従のない親情なんて許さない、そんな常識を乱す事実を、彼は憎むべきだ。こんな息子は不合格だ、心の理想モデルから見ても、周りと比べて見ても。だから俺はあの忌々しい理性を思い浮かべるよ、この点で、俺は先賢カントを責めたい；理性を片面的に理解したせいで、多くの現代人がこの庸俗な毒に侵されてるし、カントの理性概念を過度に単純化した全盤受容は、現代人を傲慢で愚昧で残忍な獣に変える。なぜなら、この理解は根本的に人間の非合理と感情の強大な力を無視するからだ。俺は彼が人間の限界を顧みなかったと思う：人々が理性概念を使う時も、個人的感情が混じり、影響を受けて、理性的実行に偏差を生むんだ。彼が最初に神に向かって刃を刺し、彼が理性を時代精神にした。そして、理性に基づく悪がペストのように蔓延した。彼のことが嫌いだよ、なぜなら彼の追従者たちが彼を模範に、新しい宗教の裁判官を作り出したから。この意味で、彼は「残忍」という概念の新しい解釈者だ。

そして、いわゆる「理性に基づく悪」ってのは、同情心を失い、巨大な感情の誘惑と強制の下で、人は傍観者やある種の合理的視点から見て極めて愚かで、絶対にやるべきじゃない行為をするという特徴を完全に無視して、人を単純化し、無慈悲な審判を下すことだ。小さな親の教育（子供のミスを理由に、倫理や因果論理から見て親が正しいとしても、残忍と呼べる罰を与える、ただの罰じゃなく、感情と悪意の発散のため）から、国家の政策（ナチスのユダヤ人絶滅政策、今の高考の選抜メカニズム、就職政策、社会の績点制に基づく優劣汰劣と現代人同士の冷淡、敵視、時には基本道徳を無視して弱者や落伍者を無慈悲に迫害、嘲笑する）まで、これらの「理性的毒」がある。なぜ理性的と呼ぶか？ 論理連鎖と利益取捨で、多くの類似行為は争えないから。でも、感情と倫理の角度から、この毒は俺を震え上がらせるよ、それは社会の基盤——互助、協力生産のための信頼と共感——を破壊する。今のポストモダン社会、実際の社会環境、生産関係、インターネットの世論場で、恐ろしい「唯理主義」が蔓延り、多くの人が圭臬として崇めてる。これは啓蒙運動への最大の裏切りと踏みにじり、16世紀以来の無数の哲人先賢が推崇した理性を、实践形式で最も下品に嘲弄するものだ。

父親もそうだ、規律正しさを好む父親は公務員の安定に慣れてるから、すべてを正誤で測るのが好きだ。よく考えてみろ、公理で裁かれても、彼は結果を受け入れられるか？ 俺の合理的な推測では、父親は正誤がないのを嫌うし、自分が裁かれて誤りとされるのを嫌う。残念なことに、彼の内面は常に自分を誤りと判決し、それで怒りを爆発させる。本当に誰も彼を裁かない、彼は自分で自分を審判するんだ。こんなことを思うと、俺は父親に宗教信仰がないのを本当に幸運だと思う（彼は信徒にぴったりだよ）。

夜は小ブルジョワたちの避難所だよ、それはロマン主義、狂気、感傷、ちょっとした馬鹿げたものを善用して、俺が一番好きな自己陶酔の芳醇なカクテルを調合する。一杯また一杯と誘惑して、俺をここに沈め、生きながら煮詰めて、魂を皮囊から絞り出す。ただ、再び魂の原料を少し抽出するだけ、ほんの少しでいい、この赤い霧を透かして見抜けるくらいで。あの霧の中に、先験的な本質が隠れてる、俺の生命存在の証拠だ。俺はもう涙と血が管を通って絶えず流れ込み、最後に胃に流れ込んで、腐敗の芳香を放つだろうと予感してる。突然、バージニア・ウルフの「自分だけの部屋」への渇望が少しわかった気がした。

特にこんな怒りが交錯する冷たい雨の夜、外から爽やかな涼風が部屋に吹き込み、外の灯火がまばらに、人間味のある安心感を点綴する。机に目を落とせば、俺の好きな一杯のクラシックと薄いお茶がほのかな温かさを放ってる。雨の香りと茶の香りが鼻腔に満ちる時、この感覚は特に具体的に目の前に現れる。

俺はわかるよ、今この瞬間、清閑の特権は世界の残酷さの後に、めったに現れない美しさで、それは運命が極限の醜悪を尽くした後に、精製されて、芸術家たちが命がけで守り抜く信念になるものだ。

怒りが収まり、いびきが響き、父親は眠りについた。いつものように、明日また同じ繰り返し、不満を抑え込んで、再びこんな夜が始まる。真夜中、半夢半醒の間で、俺は待ち望んでいた青い晴空を夢見た。無音なのに、重なり層を成し、念念不忘に響く一つの信念：「どんなに約束された美しさも、本質的な醜悪の上に築けない、どんな理由でも、これを否定したら、美しさは無意味になる」