シューティングスター　～ひょっとして、あれは君か？～

死んだ母の思い出です。嘘のような実話です。

---

　昨夜、流れ星を見た。

　ボブ・ディランの「シューティングスター」のように、

　君を想った。

　君が望む大人になれたか、考えた。

　最近、自分が、嫌になる。

　人と話す時、まるで寺の坊主のように、説教臭い言い回しをしている自分に気付く。

　普段からよほど注意していないと、教え導くような、説き明かすような、教訓めいた物言いをしがちなのだ。

　願わくばこの人生、どっひゃー！　うっひゃー！　ぱっぱらぱー！　なんつって、陽気に佇んでいたいものである。

　てか、一人黙りこくって、あれこれ思案している時でさえ、

　自分に説法するかのような、悟りに向かうかのような、厄介な思考癖があるのよね。

　どうして僕はこんな説教臭い人間なのだろう。

　僕の父は、毎晩大酒を飲み、悪酔いをしては、中味のない説教をグダグダとする男であったので、

　ひょっとしたら僕の説教癖は、父譲りかもしれない。ああ、最悪だ。

　ちなみに僕は、死んだ母に、子供の頃から、もっともらしい説教をされた記憶がない。

　これは僕が「模範的な良いお子様」であったという訳では、決してなくて。

　単純に、母の性分であったと思われる。

　とにかく説教臭い話が嫌いな人だった。

　自分がされて嫌なことは、子供にもしなかったのであろう。

　昔から「親の意見と茄子の花は千にひとつも無駄がない」なんていうけれど、

　思えば、僕が憶えている「母の教え」は、たったひとつだけである。

　あれは僕が二十歳になるかならないか位の頃のこと。

　珍しく続いているアルバイトの帰り、最寄りの駅で下車すると、

　当時、駅の掃除のオバちゃんのパートをしていた母が、改札口の向こう側のベンチに腰掛けて休んでいた。

　僕は掃除婦姿の母の隣に座り、母と二言三言会話をした。

　あれ？　母、何だか機嫌が悪い。

「どうしたん？　仕事で何かあったんか？」

　と僕が訊くと、

「Ｑちゃん、これからお母さんが言う事を、よくお聞きなさい」

　母は、いつになく強い口調で、せきを切ったように話し始めた。

「今朝、私が出勤した時、プラットホームに、大きなウンコがありました。

　酔っ払いの仕業か、変質者の仕業か、それはそれは巨大な人糞でした。

　私が出勤する前に、駅長も、車掌も、そのウンコを見ている筈なのよ。

　でも、素通りよ。見て見ぬふりよ。

　あいつら、ホント最低よ。

　人糞ごとき、掃除婦が片付けりゃいいと思ってんのよ。

　Ｑちゃん、あなたも、これから大人になり社会に出れば、様々な局面に出くわすと思うけれど、

　どうか職場にウンコが転がっていたら、率先して拾える大人になってください。

　これは、お母さんの切なる願いです」

　職場に転がるウンコは、率先して拾え。

　これが、僕の母の、唯一の教えだ。

　職場に転がるウンコは、率先して拾え。

　大人になり、人生を折り返した今日も、僕は、この教えを、肝に銘じて生きている。

　んが、

　いかんせん、いまだ職場に転がるウンコに出くわしたことが無い。

　昨夜、流れ星を見た。

　ママン、ひょっとしてあれは、君か？。

　白む夜空に儚く消えゆく流星に、静かに想いを凝らす。

　ママン、僕、きっと拾うから。