留守番

毎晩、娘が階段の上から僕を呼ぶ。

「パパ」

時計を見ると、決まって午前一時三十分。

最初の頃は普通に返事をしていた。仕事で帰りが遅くなることも多かったし、寂しくなって起きてくるのだと思っていた。

でも、ある日気づいた。

娘はもう、この家にいない。

半年前、妻と別れてから、娘は妻の実家で暮らしている。引っ越しの日、泣きながら手を振る姿を、はっきり覚えている。

なのに、声だけが残っている。

「パパ」

階段を見上げると、暗闇しかない。

怖さより先に、胸が締めつけられた。

疲れているんだ、と自分に言い聞かせた。幻聴だ。ストレスだ。そういうことにして、酒の量を増やした。

それでも声は消えなかった。

ある夜、意を決して二階に上がった。

娘の部屋は、引っ越した日のまま。カーテンも机も、小さなベッドもそのまま残してある。ぬいぐるみだけが、きれいに並んでいた。

クローゼットを開けた瞬間、スマホが震えた。

元妻からのメッセージ。

明日そっちに行くね。

娘も一緒。久しぶりだから楽しみにしてる。

その時、背後で小さな足音がした。

振り返ると、廊下の奥に娘が立っていた。

パジャマ姿で、笑っている。

「パパ、まだ？」

心臓が凍りついた。

じゃあ、ここにいるこの子は何なんだ。

声が出なかった。

娘は首をかしげた。

「だってパパが言ったじゃん」

一歩、近づいてくる。

「ママはいらないって」

その瞬間、思い出した。

別れ際、感情的になって吐き捨てた言葉。

——お前たちなんかいなくても生きていける。

娘の笑顔が、ゆっくり歪んだ。

「だから私、残ってあげたよ」

背後で、玄関の鍵が開く音がした。

現実の娘と、妻が帰ってきたのだ。

目の前の“娘”は、安心したように微笑む。

「よかった。これで交代できるね」

次の瞬間、視界が暗転した。