おばあちゃんの中身

作者：木山花名美

※人の死について描かれます。苦手な方はご遠慮ください。

　チリチリン……チリン……

　ああ、うるさいなあ。まだ眠（ねむ）いのに、いつもこのベルの音で起こされる。

　おばあちゃんが、他の部屋にいるお母さんを呼（よ）ぶためのベル。この後に続く、もっとうるさい音から耳を守るため、ぼくは布団（ふとん）にもぐった。

「おはよう！よく眠（ねむ）れた？」

「ああ！」

「寒くなかった！？」

「ああ！ちょうどいいよ！」

「おしり気持ち悪い！？今見るからね！」

「ああ！ありがとう！」

　おばあちゃんは耳が聞こえづらいから、こうして毎日、朝から大声が家を飛び交（か）う。

　だからぼくは、結局もう眠（ねむ）れなくなって、目覚まし時計が鳴るまでの時間を、布団（ふとん）の中でもぞもぞしているしかなかった。

　ぼくのおばあちゃんは、本当におばあちゃんで。友達の元気で若いおばあちゃんとは大分（だいぶ）ちがった。もう八十歳をこえているし、病気で一日中ねたきりになっている。

「私はおそくに生まれた子だから」と、お母さんはよく言っていた。

　ぼくはおばあちゃんのことが少し苦手だった。きらいじゃないけど、いやだなって思う時がある。

　たとえば、しわだらけの口。しゃべる時も、ご飯を食べる時も、ずっとふにゃふにゃしていて、なんかいやだった。歯がほとんどないから、仕方ないんだろうけど。

　それから身体（からだ）も。半分起き上がる時も、手を動かす時も、ずっとふにゃふにゃしていて、なんかいやだった。

　針金（はりがね）のしんにくっ付けた粘土（ねんど）は、ぴしっと立つのにさ。おばあちゃんの中にだって骨（ほね）はあるはずなのに、一体どうしてなんだろう。

　こんな風に考えることは、とてもいけない気がして。お母さんにもだれにも言えなかった。

　図書の日は、学校から帰ると、真っ直（す）ぐおばあちゃんの部屋に行く。図書かばんの中から、二冊(さつ)の本を出しておばあちゃんに渡（わた）した。

「東北地方の民話と、イソップ童話集！たくさんお話が入っているから、楽しいと思うよ！」

「ああ！ありがとうね！」

　おばあちゃんは日本の昔話や、外国の童話が好きだ。家にある本は全部読んじゃったから、こうして図書の日は、いつもおばあちゃんに本を借りていた。三冊(さつ)借りられる内の、二冊(さつ)はおばあちゃんのための本だったけれど、それは別にいやじゃなかった。どんな本が好きかなって選ぶことも、選んだ本を読んでもらうことも、わりと楽しいから。

　おばあちゃんはたまに昨日のこととか、ちょっとしたことを忘（わす）れてしまう。だから、ずっと前に読んだやつなら覚えていないかなって、家の本をもう一度渡(わた)してみたことがある。だけど、「これ前に読んだなあ！」と言われてしまったから、次からはちゃんと新しいものを渡（わた）そうと思った。

　本屋さんに行ったら、すごく分厚（ぶあつ）い民話集が売っていて。パラパラめくったら、聞いたこともないめずらしい話がたくさんのっていた。重いから、ふにゃふにゃの手で持てるか心配だったけど、これならしばらく読めるんじゃないかとうれしくなる。少し高かったけど、おばあちゃんがくれたお年玉で買ってみた。

　おばあちゃんはふにゃふにゃの手でその本を開くと、すごくよろこんで、顔中をふにゃふにゃにしてくれた。この時のふにゃふにゃは、すごくふにゃふにゃだったのに、不思議といやじゃなかったのをよく覚えている。

　時間はたくさんあると思っていたのに、おばあちゃんはその本を全部読むことができなかった。

「かんちゃん、おばあちゃんにずっと優（やさ）しくしてくれて、ありがとうね。たくさんがまんさせちゃたのに、ありがとうね」

　泣きじゃくるお母さんに渡（わた）された本の、ちょうど真ん中らへんには、ここまで読んだよというおばあちゃんの印が付いていた。この次の、小（こ）ぞうさんが鼻をかむとお金が出てくる話、すごく面白そうだったのに。

　黒い服を着た親せきが集まって、お茶とおにぎりを食べていると、おばあちゃんの名前が呼ばれて別の部屋に移動（いどう）した。

　台の上に乗っているほかほかのこれが、おばあちゃんの中身だと言われ、ぼくはじっと見る。もっとお化け屋しきのがい骨（こつ）みたいなのを想像（そうぞう）していたのに。カサカサした石みたいで、全然ちがった。青い部分やオレンジ色の部分もあって。チョークにも似ていて、少しだけきれいかもしれない。

「こちらがのどぼとけです。しっかり残っていますね」

　見せてもらったかけらは、本当にしっかりしていた。

　しゃべる時も、ご飯を食べる時も、あんなにふにゃふにゃだったのに、のどにはこんなに立派（りっぱ）な骨（ほね）が入っていたんだな。

　だからあんなに、大きくてうるさい声が出たんだな。

　つぼのふたを閉（し）めたら、ふにゃふにゃも、中身も、もうなんにも見えなくなっちゃった。

　それから一年後、おばあちゃんのベッドがあった場所には、ベビーベッドが置かれて、そこにはふにゃふにゃの小さな妹がねている。

「この子もおそくに授（さず）かった子になってしまったわ」

　お母さんはそう言いながら、親せきに妹をおひろ目した。

　生まれたばかりのころは、中身なんてなんにもないくらいふにゃふにゃだったけど、今はぐいんと背中を反（そ）らせたり、軽い物ならつかめるようになった。もう少ししたら、おばあちゃんのふにゃふにゃといい勝負かもしれない。

「ぷーん！ぷーん！」

　あの本の、小（こ）ぞうさんが鼻をかむ話の、鼻をかむ所を読んであげると、“しお” はいつもきゃっきゃと楽しそうに声を上げる。もしかしたら、“しお” も昔話が好きなのかな。今度の図書の日に、赤ちゃんが喜（よろこ）びそうな本を借りてきてあげよう。

　眠（ねむ）いのに上手く眠（ねむ）れないのか、ぐずぐず泣く “しお” を、とりあえず抱っこしてみる。首はしっかりしたけど、やっぱりまだまだふにゃふにゃで。

　だけど全然いやじゃないのは、ぼくがうるさいのにも、ふにゃふにゃにも、慣（な）れたからだと思う。

　“しお” の中身は、ずっとずっと、絶対（ぜったい）に見たくない。

　中身なんて、知らないままでいいと思った。

実体験を元に、出来るだけ子供の視点で『死』を描くことを心掛けました。

お読みいただきありがとうございました。