命の光をみつけた夜

この小説は「命」をテーマにした企画小説です。「命小説」で検索すると、他の作家様の作品もご覧になれます。

---

　目の前で急行列車が動き出す。それをぼうっと見送ると、すぐ後ろのホームからも重い音と共に、生温い風が吹き出した。これで何本目だろうか。地面に張り付いたように、僕の足はずっとここから動いてくれない。耳障りなアナウンスに促され腕の時計に視線を落とせば、もう既に日付は変わっていた。

　改札を逆戻りすると、不在着信、の文字も無視して携帯の電源を切り、僕は家路から離れた。

　今日、あの家には帰らない。恵の顔を見て、かける言葉なんて到底思いつかない。狭い部屋で僕の帰りを待っている恵の小さな背中を思うと、胸の奥がチクリと痛んだ。それを振り切って歩き出した僕は、どこの誰よりも愚かだろう。

　情けにも似た笑いを噛み殺し、僕は全てに背を向けた。

　夕方に出た会社を横目に通り過ぎ、数分歩くと小さな公園に着いた。遊具はブランコだけで、あとは木のベンチがある、公園とは名ばかりの狭い空き地だ。すぐそこのビルへ毎日通っているのに、存在すら知らなかった。少し不気味に思えたが、僕は力なくベンチに倒れこむと、そのまま木目の温かさに身を預けた。

　シャツの襟元へ手をかけネクタイを緩めながら、大きく息を吐き出す。目に映る夜空は、酷く濁っている。

　どうして、こんなことになってしまったのか。世の中には、僕ら以外にもカップルは山ほどいるのに。何もかも、憂鬱だ。そっと目を閉じて、僅かな騒音と暗闇の中で思ったこと。今日の出来事が、夢ならいいのに――。

「ね、おきて」

　――ああ、もう朝か？　身体、重たいんだけど……。

「おきてよ、あそぼ？」

　――何だよ、恵がそんなこと言うなんて珍しいな。子供みたいに。

　瞼も重い。そういえば、何で恵が居るんだろう。確か電車に乗らずに公園に行ったのに。

　まさか、夢だったのか？

「おきてってばぁ、おにいちゃん」

　――おにいちゃん？

　あまりの心地悪い違和感に、急に軽くなった目を躊躇う暇も無く開く。そこにあった顔は、大人びた端正な恵のものでは無く、見覚えもない幼い少女の笑顔だった。

「なっ……！」

　言葉にならず飛び起きると、咄嗟に辺りを見渡した。目の前に佇むちっぽけなブランコ。夢では無い。

「おにいちゃんだれ？」

　暗闇に溶けそうな黒髪をなびかせて、遠慮もなしにスーツの袖をクイッと引っ張ってきた。

「ね、ヒカリとあそぼ」

　これだから子供は嫌いだ。だれかれ構わず馴れ馴れしくて、こっちが扱いに困る。

「ヒカリ？　お前の名前か。遊ばないから、とっとと帰れ」

　首をならし軽く背を伸ばすと、背中にシャツがべったり張り付く。嫌な汗をかいた。心なしか寒気もする。目の前で首をもたげる少女の足元を何度も確認した。

「ヒカリ、ユーレイじゃないよ」

　ギクリとした。ゆっくり少女の顔へ目線を移せば、不愉快そうに僕を眺める痛い視線にぶつかった。女はいくつだって勘が鋭いのか。

「だからあそぼ？」

「何でそうなるんだよ。一人で遊べよ、つーか帰れ」

　肩を落とす少女を前に、少し言い過ぎたかとも思ったけれど。そんな事はすぐにどうでもよくなった。そもそも、このヒカリという名前しか知らない少女に、僕が優しくしてやる義務などないのだ。僕はそんなにお人よしでもなければ、嫌いな子供の相手をするほどの余裕もない。

　とにかく今は、誰にも構われたくない。子供なら、なおさらに。

　あの時。電話越しに伝えられた言葉を受け入れる事ができなかった。

　あまりに冷静な恵の口ぶりが、余計に現実味を欠いていたし、まさか自分達にこんな事態が起こるなんて、この五年間、想像もしていなかったのだ。

「嘘だろ？」

　同意を求めるように呟いた一言に、恵もまた一言だけでそれを否定し、さらに続けた。

「こんな嘘、私が言うと思う？」

　解っている。恵はそんな冗談を言える女ではない。もしも恵が、今のは冗談よ、などと言えばきっと彼女に失望していただろう。

　やっとありつけた昼食のカレーが喉を味気なく通り過ぎる。午前中の営業回りでくたくたになった体がさらに重く、社員食堂のいつもと変わらない光景が、途端にぐわんぐわんまわり始め、気の遠くなるような目眩に暫く動けなかった。

「とにかく、その、帰ったらちゃんと聞く」

　そう言うのが精一杯で、恵はそんな僕に諦めたような口調で、だからメールでそういったのに、と溢した。

　薄暗い園内に、懐かしい音が響く。錆びた金属がきしんで鳴くような、そんな音。ふと顔をあげれば、地に着かない足を遊ばせてブランコを揺らすヒカリがいた。

　古いブランコをキィキィ鳴らすヒカリの視線は、真っ直ぐに夜空へと向けられている。澄んだ大きな瞳を輝かせ、何がそんなに嬉しいのか、無邪気に微笑んで。焦がれるように送る視線は、何もない天上へ注がれていた。

　少しだけ、胸が痛くなる。

「おにいちゃん、お星さまきれいだよ」

「そう」

　空を見上げる動作など、もちろんしないまま適当に返す。そのうちつまらくなって、帰ってくれるだろう。それが一秒でも早く実現することを祈る。

　けれどヒカリはブランコから降りようともせず、さらに大きく足を揺らし相も変わらず空へ視線を送っていた。

「おにいちゃんも見て？」

　ヒカリはその瞳のまま僕を見た。ヒカリの煌くそれが、やけに勘に触る。その視線から、外れたくなる。

「星なんか見えるわけないだろ」　

「見えるもん。ほら、すっごくきれいだよ」

　僕はじっとベンチに座ったまま、腹の前で組んだ自分の両手を見つめていた。

「ねーえ、おにいちゃん！　きれいだよ？」

　幼く甘ったるい声が、直接神経に響いてくる。

「悪いけど、そんな気分じゃないから」

　頼むから、そっとしておいてくれ。何でもない事に、はしゃぐのはやめてくれ。

「なんでぇ？　きれいなのに！」

「煩いんだよ！　ひとりで見てればいいだろ？　わざわざ俺を巻き込むな！」

　ヒカリの顔が曇っていく。力を失ったブランコが、鳴き声に余韻を残してゆっくり止まった。今度こそ言い過ぎた。じわりじわりと歪んでいくヒカリの表情に、何とも言えないバツの悪さを覚えてしまう。

　けれど僕は、優しくなどなれない。優しくなんて、してはならない。

　だって僕は、恵を独りにしてしまった。恵が言った僕らの現実に、自分だけ背を向けて今ここに居る。もう後戻りはできないんだ。今さらこんな気持ちを抱けない。

　ヒカリに――、子供に。優しい気持ちなど、抱く権利はないのだ。

「俺は子供が嫌いなんだ。いらないんだよ、子供なんて！」

　きっと恵は、知っていたんだと思う。彼女は頭が良いから、例え電話越しでもきっと気づいたに違いない。

　二人の間に授かった子供を、僕が望んでいないということに。

――赤ちゃんができたの。

――嘘だろ？

　咄嗟に出た否定に値するそれに、恵を襲った感情はどんなものだったのか。今頃、何を抱いて僕を待っているのか。解るはずなどないのに、情けない胸はそれでも痛みを感じている。

「おにちゃん？」

　自分の両手がぼやけて見える。瞼が熱くなる感覚など、いつ振りに味わっただろう。近くなったヒカリの声に頭も持ち上げられず、涙は重力に従って落ちていく。

「泣かないで」

　自分だって、今にも泣いてしまいそうな声じゃないか。

　ふと頭に温かい感触がして、それは小さな範囲で何度も僕の髪を撫でた。よしよし、と言わんばかりに繰り返され、やっぱり少し、胸を締め付ける。

　なぜそんなに素直な行動ができるのだろう。たった今、自分に大声を放った人間に、なぜ優しくできるのだろう。なぜ、そんなに純粋でいられるのか。

　ヒカリが見せる純粋さに触れるたび、本当は心の一番深い場所で、それを愛しく思っていたのに。それを認めたくなかった。同時に気づく自分の愚かさを、受け入れられる強さが無くて。

「ごめん。ごめんな、ヒカリ」

　目線の高さに在るヒカリの頬に、できるだけ優しく触れてみる。見た目よりも、うんと柔らかい。それを受けたヒカリがくすぐったそうに笑うから、つられて笑った僕の顔は、恵に向けるそれと一緒だったと思う。

　すぐにヒカリは背を向け、先程まで自分が揺らしていたブランコへ再び駆けていった。ヒカリを乗せたブランコは、奏でる音とは裏腹に軽快に風を切っている。

　僕は変わらずベンチに座ったまま、ゆっくり空を見上げてみた。薄っすら掛かる雲の向こう、欠けた月が顔を覗かせている。汚染された空気が邪魔をして、月明かりはもちろん、星の光など届かない。

　星などみえないと、あんなに否定したのは自分じゃないか。それを目の当たりにして、どうして落ち込む必要があるのか。

「あのね、暗くてもお星さまはみえるんだよ」

「え？」

　僕の様子に気づいたのか、それともただのおしゃべりなのか。それでも僕は、ヒカリの言葉に耳を傾けた。

「曇っていても、空気が汚れていても。お星さまはちゃんと見えるんだよ。ちゃんと光ってるんだよ」

　騒音すら聞こえなくなった静寂の中で、ヒカリの声がブランコの音と共に響く。

「あれはね、命の光だから」

　命の、光？

「お星さまも生きてるんだよ。晴れてても見えないお星さまもいて、それはすごく小さくしか光っていないけど、いつか見つけてもらえるようにずっと向こうで光ってるんだ。光が届く日を待ってるの」

　いつしか僕は、首が痛くなるほどに夢中で天上を仰いでいた。何秒か目を凝らしていると、小さな小さな星を見つけた。

　星の光を僕らが見つける頃、その星はもう、宇宙に存在していないかもしれない。そんな授業を、恵と出会った頃に受けた気がする。

「命の光なの。精一杯輝いた、命の光」

　もしもあの小さな光が、遥か遠くの宇宙で今は存在していなくとも。今この瞬間に僕らの瞳に映っている光は、何百年もの時を経て、あの星が精一杯に生きてた証を伝える為のもの。

　ヒカリが繰り返す、命の光という言葉は、そういう意味なのだろうか。例え本人が難しい事を解っていなくとも、僕にはそう聞こえてならなかった。

　それから、僕らは互いにベンチとブランコで空を見上げ、汚れた空気の向こうに在る命の光を探していた。　

「なぁヒカリ。お前の親、心配しているんじゃないか」

　今さらながら不意に気になって尋ねた。

「ヒカリにはパパもママもまだいないよ」

「まだ？」

　優しく微笑むヒカリは、ブランコから身軽に飛び降り、僕の様子を伺うように頷いた。

「まだ。ずっと待ってたの。やっとママが見つけてくれたんだけど、パパはまだなの」

　その言葉の意味が、よく解らない。ただ、こちらに歩いてくるその足取りと声が震えている事だけは、はっきり解る。

　ヒカリに駆け寄ろうと、立ち上がった瞬間。僕の体は途端に言う事を聞かなくなり、脱力してベンチに崩れ落ちた。

「ずっと待ってたんだよ」

　体が動かない。ヒカリの言葉の意図も解らないまま。

「お星さまみたいにね、いっぱい輝いてみんなに見てもらう日を待ってたんだ」

　ヒカリの表情が悲しみに歪んでいく。大人になればきっと綺麗な女性になるんだろう。恵の泣き顔にどこか似ている気がして、訳も解らないのに胸が騒ぐ。

「待ってたんだけど……」

　暗闇の中はっきりしない視線の先で、ヒカリがとうとう溢れた涙を、不器用に自分の手の平で拭っている。その景色さえ色を失くしてく。

「パパ……パパはヒカリに会いたくないの？」

「ヒカリ、お前……」

　言い終わるより早く、僕は力を絞り出して小さな彼女を抱きしめていた。

　この腕の中にある温もりと感触を、幻になどしたくはない。

　腕の中で泣きじゃくるヒカリの髪に、僕は何度も頬をすり寄せた。あやす方法も、なだめてやる方法も、上手くは解らないから。霞む景色の中で、ただヒカリの温もりを抱きしめていた。

　僕が最後に見たものは、何も無い真っ白な世界に差し込む眩い星の光と、泣き笑いのヒカリの顔だった。

　次に目を覚ました時、僕はあまりの騒音に耳を塞いだ。

　重く響く音と、金属が悲鳴をあげるようなけたたましい音が、聴覚を奪う。

　目の前を急わしなく流れるのは、一方向へ向かって歩く人の群れと、それを運んできた何台もの列車。

　僕は、見慣れた、いや、何度も訪れ慣れたいつもの駅のホームで、ベンチの上に横たわっていた。頭上からは、朝日の光がホームのアーケードから漏れている。

「何で……」

「何で、じゃないわよ！」

　勢いよく飛び起きる。立ちくらみに似た感覚の向こうに、息を切らした恵が珍しく怒りを露にして立っていた。ご丁寧に、腰に手をあてそれを強調しているように思える。

「帰って来ないし、携帯繋がらないし！　会社に泊まったのかと思って向かったら、どうして駅で寝てるのよ！」

　人目も気にせずそう叫びながら、何度も地面をヒールで踏みならす。

「お前こんな靴履くなよ、転んだりしたらどうするんだよ！」

　情けない声で怒鳴ると、恵の腹に手をやった。膨らみもない、何の変化も無いここに、確かに命が宿っている。

　急に静かになった恵は、驚いたような表情を僕に向け、それでも泣きそうな顔をしている。あの少女に似ていた。

「ごめんな。赤ちゃんのこと……」

「私、産むからね」

　僕の言葉を遮って、恵は誇らしげに言った。

「私を選んでくれたの。絶対に産むわ」

　やっぱり、ヒカリに似ている。恵の瞳は、星を見上げるヒカリのあの輝きと同じように煌めいていて。僕は思った。恵は、ヒカリを見つけたのだ。命の光を見つけたのだ。

「これから忙しくなるな。俺も頑張って働かなきゃ」

　伸びをして、恵に目配せをした。鳴り響くベルの音を合図に、恵は声を堪えながら静かに泣いた。

「そうだ、名前。俺がつけてもいい？」

　アーケード越しに天を仰いで、太陽の日差しに眉をしかめながら呟く。

　今は見えなくとも、どこかで輝いているであろう命の光に、あの少女を重ねて。

　完