酒呑みの夕焼け

部屋に染み付いたアルコールの匂い

もう何時間もこの部屋に居る

身動ぎすると缶の音が無数に鳴った

頭に降ってきた缶で目が覚める

つまみのひとつもないテーブル

当然箸も置いてない

置いてあるのはナイフと缶

祝い酒が美味しかったかは覚えてない

鞄はいつものように置いて行こう

千鳥足のまま部屋を出れば

不思議と外も部屋と同じ色だった

もうすぐ月が見えるはずだ

月に向かって歩けば家に戻れる

次の依頼までは家に引き篭ろう

寒さを誤魔化す酒は美味しくないものだ