卑怯者
人は私を卑怯者と呼ぶ。ある人は極端に忌み嫌う。
うそつき、したたか、ずる賢い、
残忍、厚顔無恥に裏切り者、
強欲、淫乱、血も涙もない男。
人はありとあらゆる罵詈雑言を浴びせるであろう。浴びせるがいい。
親を捨て、子を死なせた。多くの人間を殺した。
数えることができないくらいに。
たしかに真実である。
否定する気はないし、肯定する気にもなれない。
この場で弁解する気もないし、弁解する余地などない。
話したところで理解してもらえるとは思わない。
自分さえ理解していれば、それでいい。
まともな人間だと認めてくれる人など、いやしないだろう。
救われないことも自分なりにはわかっているつもりだ。
自分を必要以上に飾りたてることは大嫌いである。
それは虚栄であり、むなしい、偽りへの努力である。
卑怯者 ― そう呼びたいなら、呼べばいい。気にはしない。
私は私。
ならば、原因がほかにあったというのか。
誰か、私をそそのかす人間がいたのか。いない。
他人のせいにはしたくない。
あえて言うなら、すさんだ世の中のせいなのかもしれない。
舞台の上で悲劇を演じ、喜劇を演じた。
私は歴史という演目に現れた道化師にすぎなかった。
自分の意志で踊ったというより、踊らされたような気さえする。
人ごとのように話しては、卑怯者とそしられてもしかたがない。
また、ある人は熱狂的に賛美する。
私を神として敬う者さえいる。
英雄として祭り上げられることもある。
けなされるより、ましかもしれない。
この人たちはなにかしら理由をつけ、美化しようとしている。
空々しい感じがする。迷惑な話である。
私はごく普通の、そして愚かな人間である。
決して聖人ではないし、天才でもなく、狂人でもない。
ひょっとすると、世の中は変わっていたのかもしれないと思う人もいるが、
結局のところ、そのような力はなかった。
自分の至らなさをつくづく考えさせられる。
私はわびなければならない。
しかし、土下座して、百万遍、謝ったところで許してはもらえないだろう。
許しを請いはしない。
冥界に漂いながら、私を呪い殺してやりたいと思う者がどれだけいるか。
考えるだけでも恐ろしい。
今さら、なにを言ってもはじまらない。
どうにもなりはしない。過去をとりもどすことはできないのだ。
私の名前は数多くの悪行とともに釜にゆでられ、わきあがる泡と、腐臭と、
ねっとりとからみつく汚れた汁のなかにどろどろに溶けていく。
なぜだろう。
私はまわりの人間を不幸にする。
業というものだろうか。
望んでいるわけではない。
むしろ、幸せになってほしいと願っていたはずなのに。
すべてを破壊し、破滅へと導いてしまった。
なぜだろう。
いやな記憶、思い出したくない記憶にかぎって忘れないということは。
それなのに、楽しかった記憶はおぼろになり、消えていく。
鉛筆で強く書きこんだみたいに、消しゴムでいくらこすってみても、
押しつけられた文字は紙に刻まれている。
それどころか、こすった痕が黒く汚れて、白い紙にはもどらない。
紙ごと焼き捨ててしまえば、これほど楽なことはない。
そうは言うものの、心に引っかかる「私」がいる。
真の姿を知ってもらいたい。
自分のすべてをさらけ出したとき、
それは心にたまっていたものを外へ吐き出す行為であり、
心を空にできると思う。
このとき、「私」の魂は消えるのではないか。
この世から消滅する。それを成仏というのだろうか。
私は忘れるために書く。
さて、なにからはじめようか。
遠い昔のことなので、記憶違いもあると思う。
順序が逆の場合もあるだろう。
同じ話を繰り返すかもしれない。
それはそれとして大目に見ていただきたい。
思いつくまま書きだしていくつもりだ。
足利殿が将軍として君臨してから二百年ののち、
幕府の威勢が衰え、内乱の時代に移り変わる。
力のある者、知恵のある者、度量のある者が覇権を競いあい、
殺戮と強奪に良心の呵責を感じない、殺伐とした世界があった。
今から五百年ほど昔の話だ。
運命は本人の努力しだいで変えられるという。
しかし、乗り越えるにはむずかしい条件もある。
男に生まれるか、女に生まれるか。
親から引き継ぐ貧富の差、身分の差、能力の差。
生きる時代、生きる世界、国、土地柄、出会う人々 ……
私は抗う術もなく、選ぶ権利もなく、戦国の世に命を与えられた。
生誕の地は山々に囲いこまれていたとはいえ、桃源郷には遠く及ばない。
当時は甲斐と呼ばれていた、現在の山梨県である。
その時、その場所に、まぎれもなく「私」は生きていた。
