【完結】さよならの代わりに、この一皿を〜私が好きになったのはこの世にいない料理人でした〜

第三章 今を生きて、あなたに触れたい

第38話 幽霊とさよならする日

　ぎゅっと目を閉じて、私は龍之介さんの体に腕をまわした。

　彼もきつく抱きしめ返してくれたのに、胸のざわめきは収まってはくれない。

　──気のせい……気のせい。

　何度も心の中で呟きながら、私は彼の胸に顔をうずめる。

　──違う、そんなはずない……。

　ちゃんと、あたたかいはずなのに。

　空気を抱きしめているような感触が強くなっていく。

　触れているはずなのに、彼の存在が指先をすり抜けていく蜃気楼みたいに思えてしまって。

　私は必死に振り払おうと腕の力をさらに込めた。

「……陽奈」

　耳元で囁かれる声は、やっぱりやさしい。

　ううん──やさしすぎた。

「どうしたんですか、龍之介さん。なんか……今日変ですよ」

　無理やり笑顔を作って冗談めかして言った。

　本当は心臓がぎゅうっと締め付けられている。

　──お願い、否定して……。

　いつもみたいに「何言ってるんだ」とか「気のせいだろ」とか。

　そんなふうに笑い飛ばしてほしい。

　だけど龍之介さんは──いつものみたいに軽く流すことも、冗談を返すこともなかった。

「ありがとう」

　その言葉がやけにゆっくりと落ちてきた。

　あたたかさと、切なさと、儚さと、これまで一緒に過ごしてきた時間、その全部が詰まっているような響き。

　──どうして、そんな言いかたするの……。

「龍之介さん……その言葉は、まだ早くないですか」

　私は笑った。

　たぶんすごく歪(いびつ)な笑顔をしていると思う。

　それに声も少しだけ震えていた。

「私だって……龍之介さんにお礼したいこと、たくさんあるんです。……今じゃなくて、またにしませんか？」

　なんて支離滅裂なことを言うくらい、私はもう平常心じゃいられなかった。

　わけもわからず目頭が熱くなっていく。

　──ねえ、お願い……。

　このままでいい、ずっとこのままでいいから。

　それ以上は言わないでほしかった。

「陽奈」

　龍之介さんが私の名前を呼ぶ。

「全部、思い出したんだ」

　彼の穏やかな言葉と表情は、すべてを終わらせるための一言みたいに重く私の胸に落ちてきた。

「秀明さんに助けられて、この店で働き始めて数ヶ月経ったころだった。ある日突然、『腕試しのつもりで、自信のある一品を作ってみてくれないか』って言われたんだ。それで、ビーフシチューを選んだ」

　厨房の空気が一瞬静かになる。

　彼が語るそのときの記憶は昨日のことのように鮮明で、目の前に映し出されているかのようだった。

　龍之介さんは「まあ、ちょうど秋だったしな」と軽く笑って付け加えた。

「そして、そこにいたのが……陽奈、お前だった」

　──私……？

　その言葉に息を呑む。

　すごい偶然だと思う反面、なぜか納得してしまう自分がいた。

　四年前の秋、初めて食べたビーフシチューと、一緒に完成させたビーフシチュー。

　一年前、叔父が言った「俺じゃ作れない」の一言。

　ふわふわと浮いていた記憶の破片が今、一枚の絵になるように全部つながっていく。

「このあと姪が食べに来るから、結果は姪の食べた反応で決めるって秀明さんが言ったんだ。そのとき、初めてお前に会った」

　語られる声を聞きながら、龍之介さんの輪郭がぼんやりと霞んでいくのがわかった。

　涙でにじんで見えているせいかと思ったけれど、そうじゃない。

　確実に──彼の存在が薄らいでいきている。

「腕試し……というか、試験みたいなものだな。そんな意味のある料理だと知ったらお前が忖度するだろうと、秀明さんが作った試作品ってことにして陽奈に出したんだ」

　龍之介さんは変わらず穏やかに続けた。

　──ああ、やっぱりそうだったんだ。

　あの日、あのとき食べたビーフシチューは彼が作ったものだった。

　それがはっきりとわかった瞬間、胸の中からあふれた熱が全身を駆け巡った。

　私の「料理のはじまり」は全部、龍之介さんだったんだ。

　嬉しくてたまらなかった。

　笑顔で抱きついて、「好き」とか「ありがとう」とか、素直に言いたかった。

　この気持ちのまま、私からキスをしてしまえたら──どんなによかっただろう。

　でも、できなかった。

　──だって……。

　きっとその先に待っている言葉は、私が本当に欲しいものじゃない。

　だからもう、それ以上は聞きたくなかった。

「結果は……陽奈が感じてくれた通りだ。腕を認めてくれたのか、それから秀明さんは俺に店を任せてくれた」

　龍之介さんは約束された未来へ向かうみたいに言葉を紡ぎ続けた。

　その口調は決して暗いものじゃなくて。

　閉ざされていた未来の扉を、彼自身の手で開こうとしているのが伝わってくる。

「そう……だったんですね」

　口から出た声は思ったよりも震えていた。

　泣きたくない。

　泣いてしまったら、涙と一緒に彼の姿まで手からこぼれてしまいそうだったから。

「やっぱり……龍之介さんってすごいですね！　だってほら、一人の女の子の気持ちを動かす料理を作ったんですもん！　うん！　ほんと、すごい！」

　笑おうとした分だけ声が歪んだ。

　それでも必死に言葉をつなぐ。

「だから、もう……。じゅうぶん嬉しいです。これ以上は、聞かなくても……」

　彼が記憶を語るごとに、少しずつぬくもりが薄れていく。

　想いと一緒に、自分自身を昇華しているみたいに思えてしまう。

　このまま聴き続けていたらどうなってしまうのかなんて──考えたくもない。

　うつむいた私の頬に、龍之介さんの手がそっと触れた。

「たぶんこれが最後だから、聞いてほしい」

　そんなふうに言われて、嫌なんて言えるはずない。

　私はただ黙って頷くしかなかった。

　もう止められないんだって、そんなの認めなくなかったけれど。

　心の片隅では、「聞かなきゃいけない」「受け止めなきゃいけない」ってわかっていたのかもしれない。

「俺はずっと、あのときの笑顔に会いたかったんだ。それだけを願っていたから……死後、ここに留まったんだろう」

　龍之介さんは静かに言葉を重ねる。

　やさしくて懐かしむような声色は、もう遠くに行きかけている気がした。

「可笑しいよな。お前と再会したときには、その理由だけ……すっかり忘れてたんだ」

　龍之介さんは呆れたように笑った。

　私もつられるように笑おうとしたけれど、うまく笑えてなかったと思う。

　いま私はどんな顔でこの話を聞いているのか、それは自分でもわからなかった。

「あの日、人生で初めて人に心から『美味しい』って言われたんだ。なあ陽奈、お前が笑って言ってくれたあの『美味しい』で、俺は……生きてる意味を見つけたんだよ」

　──生きてる意味。

　その言葉が胸の奥底にまで響いた。

　絶望していた彼の人生が大きく動き出した瞬間。

　それが、あのとき食べたビーフシチューだったんだ。

「死んだ人間に、生きる意味なんていらないもんな。だから、その記憶だけ抜け落ちてたのかもしれない」

　龍之介さんがこの店に残り続けた理由。

　怨念でも執念でもなくて──ただひとつ、笑顔に会いたいという未練だった。

「お前の笑顔が好きだ。素直なところも、泣き虫なところも、料理にひたむきなところも、全部」

　そして少しだけ間を置いて、彼は最後にこう言った。

「ずっと、好きだったよ」

　聞きたかった言葉。

「いつか」とはぐらかされた彼の気持ちが、やっと言葉で届いた。

「それ……いま、言いますか」

「他にいつ言う？」

「……ほんと、ずるい人ですね」

「だろ」

　いつもみたいに軽く笑い合う。

　でも、もう──この「いつも」は二度とこない。

　涙をこらえるのも、もう限界だった。

　ぽろぽろと大粒の涙が頬を伝う。

　何度も瞬きしても、止まりそうにない。

　龍之介さんがそっと手を伸ばして私の涙をぬぐってくれた。

　そのぬくもりすら、少しずつ薄れていく。

「ひとつだけ……わがまま言ってもいいか？」

「……はい。龍之介さんのわがままなら、なんでも」

　震える声で、それでもなんとか気丈に振る舞った。

「陽奈には、笑っていてほしいんだ」

　そう言った彼の姿は、幻みたいにぼやけていた。

「行かないで」

「待って」

「もう少しだけ」

　そんな言葉はもう意味がないし、届かない。

　私にできるのは──たったひとつ。

　彼の未練を、ちゃんと終わらせてあげることだけだった。

「大好きです。ずっと」

　涙は止まらなかったけれど、ちゃんと、心から笑って言えた気がした。

　龍之介さんは微笑んで、やさしいキスをしてくれた。

　ぬくもりも、あたたかさも、柔らかさも、確かに全部あったのに。

　キスの余韻だけを残して──彼の姿は消えた。

　それは、長い夢が終わったみたいに。

　ひとつの物語が閉じられたみたいに。

　私の腕の中には、もう何もない。

「陽奈、ありがとう」

　ただ耳の奥にだけ、彼の最後の声が残っていた。