【完結】さよならの代わりに、この一皿を〜私が好きになったのはこの世にいない料理人でした〜

第一章 その人は、幽霊でした

第11話 やさしいあなたのことが

　──龍之介さん……。

　彼女の言葉がゆっくりと意味を帯びていく。

　懐かしむような瞳、誰かを想う口調。

　ぜんぶ、叔父のことじゃなかった。

　彼女が好きになったのは、この店で今も私の隣に立っている──幽霊になってしまった龍之介さん。

　自分の手がわずかに震えた。

　生前の龍之介さんは、彼女とどんな時間を過ごしていたのだろう。

　どんな話をして、どんな顔で、どんなふうに彼女のことを見ていたのだろう。

　そして彼女とは、どんな関係だったんだろう──。

　言葉にならない感情が、じわじわと広がっていく。

　熱とも痛みとも違う、うまく言えない何か。

「あなた、龍之介さんの妹さん？」

　ふいの問いかけられ、ハッと意識が目の前の女性に戻る。

「あ、いえ、違います」

　私は大きく手を横に振った。

「そう。でも……手順っていうのかな。動き方が、なんか龍之介さんっぽいなって、思った」

　女性はそう言って、にこりと笑う。

　──龍之介さんっぽい……。

　モヤモヤしていた気持ちの中から、嬉しさが顔を覗かせた。

　彼と一緒に厨房に立って、彼の動きを真似して、何度も失敗して、それでも少しずつ覚えてきたこと。

　それが今、誰かの目に「龍之介さんっぽい」と映った。

　すごく嬉しかった。

　まだちゃんと彼がいるんだって、そう思えたんだ。

　彼女はグラスの水をひと口飲んで、言葉を続ける。

「私ね、一年くらい前に九州に転勤になったの。そのすぐあとだった。……彼が亡くなったって、連絡を受けたのは」

　少しだけ女性の顔が陰った。

　──好きな人の……死。

　この女性はどんな思いでその知らせを聞いたのだろうか。

　嬉しさから一転して、私はどう言葉を返せばいいのかわからなかった。

「今日はたまたま本社に用事があったから、その合間で来てみたんだけど。来て正解だったみたい」

　そう言ってテーブルの上に視線を落とした。

「……ナポリタン、美味しかった。一瞬だけ、龍之介さんに……また会えたような気がしたわ」

　眉をさげて微笑んだ女性の顔を見て、胸がぎゅっとなる。

　やっぱり私はうまく返事ができそうにない。

　それでも、なんとか言葉をしぼり出す。

「ありがとう、ございます」

　ありきたりな言葉しか出てこなかった。

　だけどそこには、たしかな気持ちがこもっていた。

「ごちそうさま」

　女性は席を立ち、トートバッグを肩にかける。

　背筋の伸びた立ち姿は、やっぱり仕事人っぽいなと思った。

　レジにお代を置いて扉の前で一度足を止めると、くるりとこちらに振り返った。

「若いのに、大変だと思う。でも……」

　彼女の視線が一瞬、私の後ろを見たような気がした。

「あなたなら、ちゃんとこの味を守っていける気がする。だから、頑張ってね。……龍之介さんも、きっと喜んでると思うから」

　あたたかな声。

　自分を認めてくれたようなやさしい声色が、心にじんわりと染み込んでいく。

「ありがとうございます。頑張ります」

　私は扉の前で深く頭を下げて女性を見送った。

　扉の閉まる音が誰もいない空間に落ちる。

　閉店した店内は、いつも以上に静かに感じた。

「……龍之介さん。私、『龍之介さんっぽい』って言われましたよ」

　思わず笑みがこぼれてしまった。

　嬉しくて、誇らしい。

　そんな気持ちが胸を駆け巡る。

「そうみたいだな」

　隣にいる龍之介さんがふっと笑った。

　その声は穏やかで、肯定してくれるような響きがした。

　否定じゃない。

　龍之介さんも、私のことを少しは認めてくれたのかもしれない。

　そう思うだけで心があたたかくなる。

「龍之介さんは……たしかに、ここにいるんです」

　私は手元を見下ろしながら、ゆっくりと言葉を継ぐ。

「料理が繋いでくれてるっていうか……うまく言えないんですけど。とにかく、龍之介さんは、いるんです。ここに、ちゃんと」

　言葉に熱がこもっていくのが自分でもわかった。

　気づけば目頭もじんと熱くなっている。

「……なぜ泣く？」

　龍之介さんはちょっと困ったような顔をしていた。

　先日あれだけ泣いたばかりだし、また泣くなんて迷惑だよな、と頭の片隅で思ったけれど。

　あのときの涙とは全然違った。

「嬉しくて……です」

　涙の指先で拭きながら、私は小さく笑った。

「褒められたこととか、あの人が龍之介さんのこと、ちゃんと覚えててくれたこととか……そういうのが、ぜんぶ混ざったんです」

　うまく言葉にできた気はしないけれど、龍之介さんにならきっと伝わっているはずだ。

　顔を上げて、私は店内を見渡した。

　誰もいないホールは、オープンしたら一気に賑やかになる。

　厨房には火がかかって、包丁の音や水の流れる音が絶え間なく響く。

　そしてその隣には、いつも龍之介さんがいてくれる。

　いつの間にか、それが私の日常を色付けていた。

「……料理って、すごいですね。叔父さんや龍之介さんのレシピが、ちゃんと誰かの心に残ってて……」

　しみじみと心から思った言葉。

　常連さんもこの味を求めて通ってくれる。

「美味しい」という記憶は、味だけじゃなくて心にも残っていく。

　それは作る側も食べた側も同じだと思った。

　すると、隣からすぐに声が返ってくる。

「作ったのは、お前だ」

　その一言に、私はハッと龍之介さんのほうへ顔を向けた。

　彼はとても優しく笑っていた。

「レシピだけじゃ、料理にはならない。お前が手を動かして、心を込めたから、あの味ができたんだ」

　──どうしてだろう。

　どうしてこの人は、いつも私が欲しかった以上の言葉を返してくれるんだろう。

　無愛想なのに、ふいに見せる笑顔はすごく優しくて。

　不器用そうなのに、ひとつひとつの言葉は誠実で。

　嘘がなくて、適当にあしらうでもなくて、そして──。

　──ずるいくらいに、あたたかい。

　無意識のうちに、また涙が頬を伝っていた。

「お前はよく泣くな」

　呆れたような口調だったけれど、やっぱり私を気遣ってくれている温もりがある。

「私も、自分がこんなに涙もろいなんて思いませんでした」

　もともと喜怒哀楽ははっきりしているほうだとは思う。

　でも、こんなふうに感情があふれてどうしようもなくなるのは、きっとはじめてだった。

　あはっと笑ってごまかした、そのとき。

　ふわりと大きな手が私の頭にのった。

　──あ……。

　鼓動がどくん、と体の奥で鳴った。

　彼が、私に触れてくれる。

　たしかに、今、ここにいてくれる。

「それでいいんじゃないか」

　目を細めて笑う龍之介さんの姿がにじんでいく。

　料理だけじゃない。

　私の全部をまるごと肯定してくれるような響きで、また涙がこぼれそうになった。

「……賄(まかな)い、食べるだろ」

　いつも通りの何気ない一言が、また私の胸をあたたかくする。

「はいっ……！」

　こぼれそうになった涙を拭って、私は笑顔で返事をした。

　⁂

「ごちそうさまでした」

　賄いを食べ終えて、私はコトンとグラスを置いた。

　一息つくと、嬉しさで忘れていた胸のざわめきが少しずつよみがえってきた。

　──あの人とは、どんな関係だったんだろう……。

　一度浮かんだ疑問は、気づけば感情ごとふくらんでいく。

　落ち着かせようとしても、どうしても胸の奥がざわついて仕方なかった。

　迷った末に、私は小さく息を吸って口を開く。

「あの、さっきの女性って……龍之介さんと、どういう関係だったんですか？」

　思い切って聞いたけれど、内心はすごくドキドキしていた。

　でも聞かずにはいられなかった。

「気になるのか？」

　龍之介さんがこちらを見てくる。

　図星をつかれてしまい、私は思わず目を伏せた。

「気になる……っていうか。綺麗な人だったし、かっこよかったし。龍之介さんも、そう思ってたんじゃないかなって……」

　そこまで言って口をすぼめる。

　──それに龍之介さんのこと、すごい想ってたみたいだし……。

　その言葉だけは、喉につっかえて言えなかった。

　龍之介さんほどの人なら、きっと他にも想いを寄せていた人がいるはず。

　なんて考えると、どうしてか胸がきゅっと痛くなる。

　だけど。

「言っていた通り、ただの常連だ。ビジネス的な関係もない。取材も断ったしな」

　あっさりといつもの低い声でそう言って、龍之介さんは髪をほどく。

　口元をゆるめて私を見つめるその視線に、嘘なんて一つもないように見えた。

　──よかった……。

　恋人じゃなかったんだ。

　そう思ったら、自分でも驚くほど心が軽くなった。

　──どうして『よかった』んだろう。

　ただの同僚で、幽霊で。

　それなのに私は、どうしてこんなに安心しているのだろう。

　ちらりと目線を上げると龍之介さんと目が合った。

　微笑んで、わずかに顔を傾げた彼の髪がさらりと揺れる。

　髪をほどいた龍之介さんの姿を、きっとあの人は知らない。

　私だけが知っている、仕事終わりの姿。

　その『特別感』みたいなものが、じわじわと込み上げてくる。

　──ああ……。なんか、わかったかも。

　私は、この人に惹かれているんだ。

　たぶん、どうしようもないほどに。