9/23

第九話『夜の水面に映る影』

　夜の空に、警告灯のような赤い光がゆらめいていた。

　水面にそれが映ると、まるで血のような色になる。風はなく、貯水池は静かだった。水の表面に一筋の光が差し込むたび、僕の皿はほんの少しだけ冷たくなった。

　僕は、水の中にいた。

　水底にうずくまり、葦の根に絡まりながら、音を聞いていた。パシャ……パシャ……と、遠くで人の足音。水面の揺れ。微かな話し声。犬の鳴き声。

　静かに、だが確実に、何かが近づいていた。

　何日目だろう。いや、何夜目だろう。僕がこの池で暮らすようになってから、もう時間の感覚はとうに失われていた。けれど、今夜は違った。

　空がざわついていた。いや、正確には、上の世界の空気がざわついていた。

　ぴかぴかと回る青と赤の光。水面に映るそれを見て、僕は初めて「これは警察の光だ」と気づいた。あの夜、黒沢の家の玄関で一度だけ見た光景。それが、池にまで届いていた。

　水中で呼吸する。

　僕の肺はもう水に慣れていて、深く、長く吸っても苦しくはなかった。皮膚も柔らかく、滑らかに変わり、目は暗闇でも水の濁りを読み取ることができる。

　人間ではない。

　僕は、もう人ではない。

　それでも、「上の世界」で起きていることに耳をすませるのをやめられなかった。

　水の中から、そっと顔だけを出した。

　光がきらきらと僕の皿に反射した。誰にも見られないように、植物の陰に身を隠しながら、水面に浮かぶ景色を見つめた。

　遠く、岸辺に人がいた。

　懐中電灯を持ち、なにかを探しているようだった。

　僕は、ただじっと見ていた。

　水中の影として、気配を消し、息を殺しながら。

　皿が水を吸って、また冷たくなる。

　その冷たさが、僕の中のなにかを静かに呼び覚ました。

　今夜、なにかが始まる――そんな予感がしていた。

　その声は、水を伝って染み込んできた。

　「カッパ、なんだってさ。テレビで言ってた」

　男の声。しわがれた中年のもの。冗談まじりの、しかしどこか気味悪さを含んだ響きだった。

　「やだわぁ、ほんとだったら怖いじゃない」

　女の声。神経質そうなトーン。足音と一緒に、二人の影が池の近くを歩いていた。

　散歩だろう。犬の首輪がチャリチャリと鳴る音も、僕にははっきりと聞こえていた。

　「整形外科医がバラバラにされてたってよ。しかも、噛みちぎられたあとがあったって……」

　「やめてよ、変なこと言わないで」

　それは、僕が“あの日”にやったこと。

　思い出そうとすると、頭がぬるっとする。皿の内側で、脳が重く粘るように疼く。

　“河童の犯行”――そう言われていた。

　僕は水底から顔を出した。水面から耳だけ出して、言葉を拾う。

　足音が池の縁をなぞるたび、皿がざわめいた。

　「ここ、この池も怪しいんだって。目撃情報があったって、ワイドショーで言ってた」

　くすっ、と女の笑い声。

　「やだ、うちの近くじゃん。カッパに食べられたくないよ、私」

　笑いながら通り過ぎていく二人の影。懐中電灯の光が一瞬、僕の皿をかすめた。

　けれど、彼らは僕に気づかない。

　誰も、本当に“見る”ことができない。

　心がひりついた。

　名前を呼ばれる、ということ。

　カッパ――僕の、今の“かたち”の名前。

　それは、世界が僕を認識し始めた証だ。

　気配が遠ざかっていく。

　けれど、水面に残った波紋のように、あの言葉だけが、僕の皿に残っていた。

　――カッパ。

　僕は、自分がもう「涼介」ではないことを、はっきりと悟った。

　夜の貯水池は静まり返っていた。

　だがその静けさは、どこか不穏で、息をひそめるような緊張感を孕んでいた。

　風が少しだけ出てきた。水面に細かなさざ波が立ち、ぬめりのある僕の肌を優しく撫でていく。

　水底に身を潜めながら、僕は水越しに岸を見上げていた。

　──あの夫婦が、まだいた。

　街灯の届かない暗がりで、懐中電灯の光がゆらゆらと揺れている。

　彼らの飼い犬は落ち着きなくあたりを嗅ぎ回っていたが、次の瞬間、ぴたりと足を止めた。

「ワンッ！」

　鋭く、空気を裂くような吠え声が池に反響した。

　僕は反射的に、首を引っ込める。

（見られたか？）

　鼓動が速くなる。だが、遅かったかもしれない。

　夫婦の動きが止まり、耳を澄ますように水辺を見つめていた。

「なぁ……今、水の中、動いたか？」

「やだ……マジでいるんじゃないの、カッパ……テレビでやってたじゃん、ここ……」

　女の声はひそめられていたが、明らかに震えていた。

　男は懐中電灯を握り直し、光を水面に向けた。

　その光が、まっすぐ僕の方に射してくる。

（来るな……来るな……）

　僕は水草の陰に身を沈めた。

　水面越しに見える光の粒が、わずかに皿の表面で弾けた。

　息を止め、まばたきすら忘れた。

「な、なんか……光、反射したよな？」

「皿？いや、違……ねえ、早く帰ろうよ、怖いって……」

　懐中電灯の光は泳ぐように揺れ、岸辺の影を長く引いた。

　女が男の腕を掴む気配がした。

　犬が再び低く唸り、じっとこちらを睨んでいた。

「……なあ、帰ろう。通報とか、後にしよう」

「うん……もう、帰ろ。犬も怖がってる」

　その声に、犬がくん、と鼻を鳴らした。

　僕は、その光景を水の奥から見つめていた。

　あの懐中電灯の光が、皿に反射したこと。

　それに気づいた彼らの目が、一瞬だけ怯えに染まったこと。

（もう……僕は、人間には見えない）

　皿の上をなぞるように、指を滑らせた。

　ひんやりとした感触が、頭の奥にまで響いてくる。

　彼らは去っていった。

　岸辺の足音が遠ざかり、犬の足音も消えていく。

　静けさが戻った。

　夜の水面が、僕を抱くように広がっていた。

（人間は……噂話で怪物を作る）

（でも、本当の怪物は……声に耳を傾けない）

　僕は、水底へとゆっくり沈んでいった。

　光が消えても、皿の冷たさだけが、僕の存在を確かめるように残っていた。

　昼間の貯水池は、夜とはまるで違う顔をしている。

　水面は陽の光を反射してまぶしく、銀色の波がきらきらと踊るように揺れていた。風は涼しく、草むらからは蝉の声が鳴き、夏の匂いが立ち込める。

　けれど、その明るさの裏に潜む空気は、どこか異質だった。

　人の気配が――異常に多い。

　岸辺には見慣れない人影がちらほら。カジュアルな服を着た若者がスマートフォンを掲げて池を撮影している。サングラスをかけた男たちが、何かの機材を担いで歩いている。子どもたちが指をさして騒ぎ、噂話を交わす主婦たちが日傘の下で囁き合う。

「ねぇ、あれ見て。あの辺から出たんだって」

「ウソでしょ、でも先生殺されたって……ニュースでやってたじゃない」

「美容整形の先生よ。なんか、顔ぐちゃぐちゃだったって」

　僕は、水底の茂みに身を隠しながら、じっとその声を聞いていた。

　声が水面を通じて、ぐにゃりと歪んで耳に届く。その濁った響きは、まるで遠い夢の中で囁かれる言葉のようだった。

（……また、あれ……俺の、こと……？）

　思考がまとまらない。

　言葉のつながりが、時折、ちぎれてしまう。

　脳の中に浮かぶ言葉は、ひどく断片的で、まるで幼児の落書きのようだった。

「……カッパって……皿ついてるんでしょ？」

「SNSで見た！ほら、あれ……あの池の写真、写ってたんだって！」

「マジで！？怖っ……」

　少年たちの騒ぐ声に、皿の奥で波紋が走った。

　水を湛えた僕の頭頂部に、ひとしずく冷たい感覚が広がっていく。

　皿が熱を帯びていた。

　いや、それは皿じゃない。

　僕の中に残った、かつて“人間だった”部分が、うずいているのだ。

「……先生」

　誰かがそう呟いた。

　その瞬間、僕の中で何かが確かに“起きた”。

　記憶の暗闇に沈んでいた“あの夜”が、赤い光とともに蘇った。

　皮膚を裂かれ、骨を削られ、神経を引きずり出されたあの時――

　黒沢の目が、僕を見下ろしていた光景が、目の裏に焼きつく。

　僕は水中で息を止めた。

　口から漏れた泡が、ぽつりと浮かぶ。

（……ひと、ばなし。やかましい……）

　ゆらゆらと揺れる水面の上で、人々の声が交差する。

　笑い声、恐怖のささやき、噂の連鎖。

　そのひとつひとつが、僕の存在に、重みと現実を与えていく。

　――噂は、生き物だ。

　名前が口にされるたびに、その輪郭ははっきりしていく。

　それを、僕は知っていた。

　もうすっかり、知ってしまっていた。

　ゆっくりと、僕は目を閉じた。

　貯水池の底で、冷たい水に包まれながら――ただ、静かに、次の“音”を待っていた。

　夕暮れ時、空が茜色から群青へと染まっていく。

　その空の色が水面にゆらゆらと映り込み、まるで池が空を飲み込もうとしているようだった。

　草むらの影に身を潜めて、僕はじっとその水面を見つめていた。風もなく、虫の声すら遠い。静寂が、不気味な膜のように池の周囲を覆っていた。

「ねえ……見た？　あそこ……」

「うん。さっきも、何か動いてた気がする……」

　女の人たちの声が聞こえてきた。

　犬の散歩をしていたらしい中年の夫婦が、水辺に目を向けながら立ち止まっている。

　女の人が夫の腕を掴むようにして、指差した先が、僕の隠れている茂みのすぐそばだった。

「また“カッパの池”とか噂になるんじゃない？」

「ニュースでやってたな。整形外科医の事件……犯人が“カッパだった”って……」

　その言葉に、僕の心臓が一瞬だけ跳ねた。

（しって……る……あの、こ……）

　言葉にならない焦りが、脳内で泡のように弾けた。あの日、見逃したあの少女。僕を見た目撃者。

　僕の顔――いや、“河童の顔”を、きっと彼女ははっきり覚えている。

「ほんとだったらヤバいよね。でも、この近くで整形医が殺されるとか、何考えてんだか……でも、その医師ってのもヤバいらしいよね。なんか、目撃した少女とか保護とか言って自宅で……地下室で生後間もない赤ちゃんとか……何してたのだろうね……」

「やめてよ、怖いから。もう帰ろう？」

　彼らの会話が遠ざかっていく。

　草むらのざわめきが、少しだけ風に揺れた。

　僕は、そっと水面に目を落とした。

　緑がかった皮膚、つぶれたような鼻、ぬるりとした額の皿に揺れる水。

　人間だった頃の“僕”の顔は、もうどこにもない。

（ばけもの……ぼくは……ばけもの）

　でも、後悔はなかった。

　あれは、復讐だった。償いだった。姉の名誉のために選んだ道だった。

　その夜、空には血のように赤い月が浮かんでいた。

　その月が、水面に溶けていく。

　誰にも気づかれないよう、僕はそっと水の中に身を沈めた。

　水は、まだ僕を拒んでいない。

　でも――

　人間の世界は、もうすぐ僕の居場所を見つけるかもしれない。

　皿に溜まった水が、ぬるく、重たく揺れていた。

　それが怒りなのか、恐れなのか、もう僕には判断できなかった。

■

　貯水池の水面は、夜風に揺れていた。

　月は雲に隠れ、あたりは闇に溶けるような静けさだ。だがその水底に、一つの異形が身を伏せていた。僕だ。

　人間だった頃は、夕食の時間には母が嫌々ながらも食事を出してくれた。冷めた味噌汁と、冷凍のコロッケ。それでも腹は満たされた。

　けれど今は違う。僕の胃袋は、小魚だけでは満足できない。

　ぬるりとした鱗を噛み砕くたびに、胃の奥がきしむような感覚を訴える。満たされない。舌が、もっと濃い味を欲している。肉の温度を、血のにおいを求めている。

　水面に波紋が走る。

　視線を上げた先、池の縁に一羽のカルガモが降り立った。警戒心が薄いのか、それとも暗さに紛れて僕の気配に気づかないのか、羽をふるわせ、水際を歩いていた。

「……あれ、食う……か」

　僕は自分でも知らない声で呟いた。言葉の構造が壊れていく。思考の滑らかさが失われているのを感じた。それでも、“欲”だけは残っている。

　ぬめった手が、水中をゆっくりと滑る。目の前の水鳥に向かって、徐々に距離を詰めていく。

　カルガモの小さな瞳が、わずかに僕の気配を捉えた瞬間。

　――どちゃっ。

　水を蹴って跳ねた。

　自分の身体が動くより先に、本能が獲物へ向かって突き進む。

「クッ、クエッ……！」

　カルガモの羽音が闇を裂いた。

　しかし、間に合った。

　僕の指が、嘴を握りつぶした。羽ばたきが止まり、悲鳴の代わりに水飛沫があがった。

　カルガモの首筋に歯を立てる。

　――あたたかい。

　皮膚を貫いた瞬間に滲む血液のぬめりが、舌の上に甘く広がった。肉の繊維、羽の間の脂肪、骨の軋み。それらがひとつひとつ、僕の“喉”を通っていく。

「うま……い」

　舌が勝手に動いていた。味わうことに没頭し、止められない。

　――こんなに、美味かったっけ。

　僕は、息を止めた。

　何かが確実に壊れていくのを感じた。

　これはもう、人間の食事ではない。

　でも、もう戻れない。

　僕の胃袋は、これを求めていた。

　皿に溜まった水が、微かに振動していた。

　それが悦びなのか、哀しみなのか、自分でもわからなかった。

　あの夜以来、僕は明確に変わった。腹を満たしたという意味ではなく、もっと深く、骨の髄にまで染み込むような変化だった。

　貯水池の底に体を沈めながら、僕は瞼を閉じる。けれど、暗闇の中でも不思議な“視界”が開かれているのを感じる。夜の中に潜む動きが、くっきりと浮かんでいた。

　蛙が跳ねる。アメンボが滑る。遠くで水鳥が羽を震わせながら眠っている。それぞれの呼吸音、微かな心拍の波動が、水を通じて僕の中に染み込んでくるようだった。

「……これ、目、じゃない……な」

　自分の声が水に溶けていく。

　人間の言葉だったはずが、どこかねばついた濁音に変質していた。

　それでも、不安はない。いや、恐れるという感情そのものが、どこか遠くへ流れ去った気がしていた。

　皮膚はもう皮膚じゃない。薄くぬめる膜が体中を包み、貯水池の冷たい水と僕自身の体温が混ざり合っている。鼻孔が、耳が、水と一体化していく感覚。

（……僕はもう、水の中の生き物だ）

　浮上した。水面からそっと顔を出し、音を立てないように辺りを見渡す。