8/23

第八話『皿が濡れる夜』

ここから先の話には、河童という“異形”として生きる少年の描写が含まれています。グロテスクな表現や心理的に圧迫感のある描写を含むため、苦手な方はご注意ください。R15相当の配慮はしておりますが、物語の性質上、不快に感じられる可能性もあります。どうか無理をなさらず、読み進めるかの判断をお願いいたします。

　水の音がするたび、僕の身体の奥がじわりと疼いた。

　静寂に包まれた夜だった。風は止み、虫の声すら聞こえない。裏山の貯水池は、まるで世界から切り離されたかのように、ひっそりと沈黙していた。

　月が黒い水面に輪郭を落とし、波紋ひとつない鏡のような湖面が、どこか不気味なほど穏やかだった。

　その水面を、僕はそっと割った。

　足先が水に触れた瞬間、冷たい膜が皮膚を這うように絡みついてくる。指の間に生えた水かきが、じわりと水圧を感じて広がった。

　ぬるりとした水の感触。

　それはもう、“気持ち悪い”という感覚ではなかった。

　むしろ、帰ってきたような……そんな奇妙な安心感があった。

「……よる。ぬれて……いい……」

　口から漏れた声は、どこかおかしく、ぎこちない。

　発音が不完全で、舌が回らない。言葉の形が、頭の中と口の動きでズレていた。

　脳の奥に、重く鈍い違和感がある。あの“皿”を頭に縫いつけられてから、僕の言葉は少しずつ壊れ始めていた。

　だけど、水に浸かっているときだけは、その違和感が和らぐ。

　皿が濡れると、頭の奥のざわめきがしずかに静まっていく。乾いていたときに感じた、あの吐き気のような感覚が、少しずつ消えていくのがわかった。

　胸元まで水に浸かると、身体がすうっと軽くなる。

　甲羅の重さも、肩を押し潰す感覚も、今は不思議と気にならなかった。

　両手を水中にゆっくりと広げると、指の間の膜が柔らかく揺れ、まるで自分が魚にでもなったかのように、水に馴染んでいくのがわかった。

　深く、息を吸った。

　冷たい空気が肺に満ちる。

　皿に水が満たされる。

　それだけで、生きている気がした。

「……にんげん、じゃ……ない」

　誰に聞かせるでもなく、ただ自分に言い聞かせるように呟いた。

　昔の僕なら、夜にこんな場所にいることなんて、絶対にありえなかった。

　あの頃は、家の中で息を殺しながら過ごしていた。声を出せば怒られる。部屋を出れば邪魔者扱い。学校に行っても、教室には地獄が待っていた。

　でも、もう違う。

　僕は人間じゃない。

　だからこそ、この夜がやさしい。

　池の水が、僕の皿に新しい水を満たしてくれた。

　皿が重くなる。

　それが、僕の“命”だと、今ならわかる。

　遠くでカエルが鳴いた。

　その声が、なぜだかとても懐かしく感じられた。

「よる……いい。ここ……いる」

　水面がわずかに揺れ、月の光が皿に反射して滲んだ。

　水の中にいるときだけ、僕はちゃんと息をしていると思えた。

　今夜、僕はこの池の“影”になった。

　夜が来るたび、僕は水に還った。

　貯水池の端に、誰にも見つからないような浅瀬があった。岸から少し離れたその場所は、葦が茂っていて、地面は泥で柔らかく、体を沈めて横になるにはちょうどよかった。

　僕はそこを、自分の“寝床”に決めた。

　昼間はずっと池の底で眠っていた。水が濁っている場所に身を沈めて、皿が乾かないように頭だけわずかに水面近くに浮かせる。甲羅が底の泥に埋もれていくと、まるで植物にでもなったような気分になった。

「……ぬるい……けど……きもち、いい……」

　言葉はもう、うまく口から出てこない。脳が勝手に噛んでしまう。けれど、それが今の僕にとっては“普通”だった。

　指の間に水かきがあることも、背中に甲羅があることも、皮膚の色が青黒く変わってきたことも、もう驚かなかった。

　むしろ、その変化を歓迎している自分がいた。

　人間でいた頃は、鏡を見るのが怖かった。

　でも、今は水面に映る“自分”をじっと見つめられる。

　丸くて平たい顔。鼻は低くなり、口は横に広がっている。目の位置が少しずれて、まぶたの動きが妙に鈍い。だけど――

「これが、ぼく……」

　そう呟いたとき、不思議と胸の奥が静かだった。

　受け入れていた。変わってしまったこの姿を。

　僕の外見はもう、人間じゃない。でも、この身体は僕の意志で手に入れた“形”だった。

　耳をすませば、池の中の小さな音が聞こえてくる。

　小魚が跳ねる音。

　水草が揺れる音。

　遠くで鳥が羽ばたいた音。

　そして、ときおり――何かが、こちらを見ているような音。

　それが何かはわからない。

　けれど、僕にはもう、人間の言葉よりも、そうした“気配”のほうがよく伝わった。

　夜の貯水池には、確かに何かがいる。

　それは、僕のような存在かもしれないし、もっと古く、もっと深いものかもしれない。

　けれど、不思議と怖くなかった。

　水にいれば、皿が濡れていれば、僕は大丈夫だった。

　夜の風が、そっと水面をなでた。

　皿の中の水が、ほんの少しだけ揺れた。

　それが、僕にとっての“まどろみ”の合図だった。

　夜が更けると、腹が鳴った。

　貯水池の水面は月の光を受けて微かに光り、風がそっと水面を撫でるたびに、小さな波が草むらを揺らした。

　僕は水の中でじっと座っていた。胸まで沈んだ冷たい水が、甲羅の裏にまで染み渡っている。皿に溜めた水がぬるりと額を流れ、首筋を伝った。

　でも、それでは足りなかった。

　腹の底がじわじわと疼いていた。

　何かが、足りない。

　空腹ではない。人間だったころのような、胃の収縮や唾液の渇きではなかった。

　それはもっと奥にある――生き物としての、命の熱源を求める感覚だった。

　昨日、池の端に流れてきた菓子パンを試しに食べてみた。

　袋は濡れていたが中身は無事だった。

　だが、口に入れた瞬間に吐いた。

　甘ったるい匂いが、鼻腔の奥をえぐった。

　喉が焼けるように痛んだ。

　胃が悲鳴を上げ、喉の奥から嘔吐が突き上げた。

「……これ、ちがう。たべれ、ない……」

　うずくまって、吐き戻しながら呟いた。

　地面に落ちた菓子パンは、もう毒そのものだった。

　代わりに、何か別の匂いが僕を呼んでいた。

　水面の近く、小魚が数匹、群れをなして泳いでいる。

　その身体が光を反射して、ちらちらと揺れていた。

　匂いがした。

　生臭さと、血の気配。

　それが、僕の奥底に火を灯した。

　気づけば、身体が勝手に動いていた。

　水かきを広げ、泥の底を這うように音もなく進む。

　目の焦点が合う。

　光を捉え、動きに集中する。

　――がぶり。

　鋭く伸びた歯が、小魚の柔らかな胴体を貫いた。

　口の中で鱗がざらつき、骨が歯の間で砕ける。

　舌に鉄の味が広がる。血と泥と生温い肉が、喉を通って落ちていった。

　喰った。

　その瞬間、腹の奥がじんわりと熱くなった。

　血管が膨らみ、鼓動が全身に響いた。

　皮膚の裏で、何かが変わった気がした。

　骨がずれるような、奇妙な感覚が走った。

　でも、痛みはない。

　変化が、進んでいるだけ。

「……これ、たべもの。ぼくの……」

　呟きながら、もう一匹喰らった。

　動きが早くなる。喉が慣れていく。

　背筋を伝って何かが這うような、ぞくぞくする感覚。

　河童としての“本能”が、今まさに目を覚ましている。

　夜の水が、身体の奥まで沁み込んでいく。

　皿が、満たされていく。

　甲羅が、音を立てて鳴った。

　静かな水辺に、喰らう音だけが響いた。

　――もっと、喰え。

　腹の底の声が、そう囁いていた。

　僕は、また水の中へ沈んでいった。

　その日は、昼だった。

　雲ひとつない青空が、真上から無遠慮に照りつけていた。まるで空そのものが巨大な火球に変わったように、貯水池の水面はぎらぎらと光を乱反射させ、目を焼くほど眩しかった。

　僕は、池の縁にうずくまっていた。コンクリートの地面が熱く、じりじりと甲羅を炙ってくる。背中の皮膚が焼け、皿が……皿が、乾いていく。

「……あつい、の……いや……」

　舌がもつれ、声がうまく出ない。脳の中の回路が焦げついたように、言葉が上手く繋がらなかった。頭の上では、皿の中心が白く乾き、ひび割れ始めていた。表皮がぱりぱりと音を立て、そこからじわじわと痛みが広がっていく。

　僕は水へと手を伸ばした。

　けれど、そこへ――声が届いた。

「おーい！　ここ釣れんのかなー？」

「でもヤベーよ、なんかココ、変な噂あるし……」

「河童とか？　ばーか、あれ昭和の怪談だろ？」

　遠くから、小学生たちの笑い声が聞こえてくる。無邪気な足音、自転車のブレーキ、石を投げる音。日常の音。僕にとっては、毒だった。

　僕は咄嗟に身をかがめ、草陰へと潜り込んだ。息を止め、存在を消すように身を固める。皿の乾きはもう限界だった。頭蓋の奥で痛みが爆発し、目の裏が閃光のようにちかちかと点滅する。

「……しずかに、して……うるさい、よ……」

　脳が警鐘を鳴らしていた。言葉が壊れ、思考が溶け、僕の中の“何か”が崩れていく。

　それでも、動けなかった。出れば、彼らに見られる。僕の姿を。

　河童の姿を。

　甲羅、皿、指の膜、緑がかった肌。

　それが、今の“僕”だった。

　皿に、水を。

　僕は草陰のまま、震える手で水を掬い、頭の上へ。

　――ひた。

　その瞬間、乾いた皿に水が触れ、ひとしずくが割れた皮膚の隙間を染み込んでいった。

　頭の奥で、何かが潤む音がした。痛みが、ほんの少しだけ遠のいた。

　息ができた。

　それだけで、涙が出そうになった。

「……ありがと、みず……」

　けれど、池の反対側ではまだ笑い声が響いていた。僕は、それを無視した。耐えた。

　皿を守る。それが僕の命だった。

　夕方になってようやく、子どもたちは帰っていった。

　僕は全身を水に沈め、何度も何度も、頭を潜らせた。

　水を、皿に。

　皿を、命に。

　日差しが消えた夜は、まるで優しい布団のようだった。

　僕は水の中で、ゆっくりと目を閉じた。

「……ひと、こわい……ひ、は、きけん……」

　皿が、静かに水をたたえていた。

　深夜、風が止んだ。

　貯水池はすべての音を飲み込んだかのように、ひたすら静まり返っていた。

　月明かりが水面にぼんやりと反射し、その光も風もない夜気の中で、わずかに揺れていた。

　僕は、水の底にいた。

　重く冷たい水圧が全身を包み込み、ぬるりとした泥が指先から肘へと絡みついてくる。

　水中で目を開けても、何も見えなかった。

　闇の中に浮かぶ自分の体の輪郭すら、わからなかった。

　ただ、聞こえていた。

　どくん、どくん、と、耳の奥で鳴る心臓の音。

　それがまるで、地上の鼓動とは別のリズムで打っているように思えた。

　人間としての時間ではない。

　水の底で流れる、河童としての、別の時間。

　僕は、ゆっくりと手を伸ばし、水底の泥に指を沈めた。

　ざらりとした感触と、絡みつく水草の感触。

　水棲の生き物のように、手の膜が自然と広がる。

　ここが“僕の居場所”なのだと、ようやく実感が湧いてきた。

　生温い泥の中に沈むことでしか感じられない安堵が、僕の胸を満たしていた。

　そのとき――

　ぽちゃん。

　水面を叩く音。

　その瞬間、僕の身体は自然と反応した。

　ゆっくりと、首を持ち上げ、水面を見上げる。

　そこに、何かがいた。

　水面にぼんやりと映る、ひとつの影。

　人間の顔。

　薄暗い夜に照らされ、歪んで映るその顔は、どこかで見たような――いや。

　それは、僕自身だった。

　“昔の僕”。

　人間だった頃の僕が、水面越しにこちらを見下ろしていた。

　目が合った。

　確かに、見つめ合った。

　……けれど、その瞳の奥には、怯えも迷いもなかった。

　ただ、虚無と、怒りと、冷たい執念のような何かだけが漂っていた。

　――お前は、誰だ。

　心の中で、そう問いかけた。

　けれど、その問いが自分自身に向けられていることに、僕はすぐに気づく。

　風が、ふいに吹いた。

　水面が揺れ、影は崩れた。

　人間の顔も、昔の僕も、何もかもが波に溶けて消えていった。

　僕は、再び水底へと身を沈める。

　もはや疑問すら持たなかった。

　“戻る場所”が、もうどこにも存在しないと、知っていたから。

　泥が皿にまとわりつき、冷たい水が脳天を満たしていく。

　それは快感だった。

　まるで、脳の中心まで冷やされていくような、静かな陶酔。

　そのときだった。

　耳の奥で、声がした。

「……おぼえてる、か……」

　誰かが、水底で語りかけている。

　その声は、掠れて低く、でも確かに僕の耳に届いていた。

　懐かしさすら感じるその声は、たぶん、僕自身のものだった。

　いや、もしかすると――

　人間だった頃の、僕の心の残響かもしれない。

　僕は、静かに目を閉じた。

　何も考えず、何も感じず、ただ、泥の中に身を任せる。

　水底に棲む何者かとして。

　人間でもなく、怪物でもなく、ただ、そこに“いる”だけの存在として。

　誰にも見つからず、誰にも気づかれず。

　夜の深淵に溶けるようにして、僕は確かに生きていた。

　夜の帳が、静かに貯水池を包んでいた。

　風ひとつない。虫の羽音さえ、水面では掠れるように響いていた。

　僕は、池の底にいた。

　泥に沈んだ岩の間で、じっと身を潜めていた。

　水は冷たいのに、心地よかった。

　まるで、母親の胎内のようだった――そんなものを僕は知らないけれど、きっとそうだと思った。

　指の間の水かきが、水の抵抗を受け止める。膜はさらに分厚く、ぬるりと伸びていた。

　掌の色は緑に近く、光に透かせば、薄い血管がまるで地図のように浮かび上がっていた。

　身体が、変わっていく。

　それは、恐怖じゃなかった。

　安堵に近いものだった。

　“人間でなくなれること”が、こんなにも楽だなんて、思わなかった。

　皿に水が張っていた。

　ごくり、と音がしそうなほど静かに、水を受け止めていた。

　その皿に意識が宿り、思考が宿り、僕という存在をこの世界につなぎとめていた。

　月が、のぼった。

　けれど、それはおかしな色をしていた。

　赤かった。まるで血のように滲み、輪郭が揺れていた。

　水面に映った赤い満月が、僕を見下ろしている。

　いや――“もう一人の僕”が、月の中から、見下ろしているようだった。

「……ぬめり……あたま……いたい……」

　呟いた言葉は、水の中で泡となって溶けた。

　脳に違和感がある。ずっとだ。

　言葉が、ぐにゃりと歪んでいく。語尾が掠れ、母音が濁る。

　人間の構造ではないのだ。僕の口腔も舌も、すでに獣のそれになりかけていた。

　でも、いい。

　誰にも言葉は届かなくていい。

　僕は、これから、“する”だけだから。

　黒沢を殺した感触が、まだ手に残っていた。

　ぬるりとした肉の柔らかさと、血の熱。

　彼の最後の表情が、焼き付いている。恐怖ではなかった。後悔でもなかった。

　あれは――ただの驚きだった。

　僕の皿から水がこぼれないよう、そっと首を傾けながら水面を見つめる。

　ふと、風が吹いた。水面が揺れた。

　その揺れに、映った月が崩れた。

　そして、そこに――影がひとつ、よぎった。

　犬だった。近くの民家で飼われている柴犬だろう。

　池のほとりまで来て、僕に気づいたのか、じっと立ち尽くしていた。

　吠えるかと思った。でも、しなかった。

　その代わりに、首を傾げた。まるで、なにかを悟ったかのように。

　やがて犬は、何も言わず、背を向けて去っていった。

　人間なら、きっと悲鳴を上げて逃げただろう。

　動物のほうが、よほど賢いのかもしれない。

　僕は池に沈みなおす。

　赤い月が見えなくなる深さまで。

　泥の冷たさが、皮膚を締めつける。

「つぎ……つぎ……つぎは……あいつら……」

　水泡が漏れた。

　柿崎。

　三輪。

　渡瀬。

　長谷川。

　忘れてない。絶対に。

　あの教室の匂いも、笑い声も、靴がない朝の絶望も。

　机に彫られた文字も、便所に押し込まれた日も。

　――全部、僕のなかで腐らずに残っている。

　赤い月が空にのぼりきった。

　僕はその光に、ゆっくりと手を伸ばした。

　ぬめる指先が、静かに水面を割った。

　夜が、始まる。