完結『河童になった少年。いじめた奴らに死の制裁を』

第二話『似ているという呪い』

　玄関のドアを開けた瞬間、リビングの奥から怒鳴り声が聞こえた。

　「借金してまで整形って、あんた……！」

　母さんの声だった。

　僕は慌てて靴を脱ぎ、息を潜めて廊下を歩く。こんな空気の時、うっかりリビングに顔を出すと面倒なことになるって、何となくわかってる。

　廊下の途中、開け放たれたリビングの隙間から、見覚えのある後ろ姿が見えた。

　姉さんだった。大学に入ってからは、都内のワンルームで一人暮らしをしてる。会うのは数ヶ月ぶりだった。

　久々の帰省なのに、なんでこんな険悪な空気になってるんだろう。リビングの隅、壁にもたれて座り込んだ僕は、知らないふりをしながら耳をそばだてた。

　「ねえ、何でそこまでして顔を変えたのよ！？　私たちに相談もせずに……！」

　母さんの声は苛立ちで震えていた。

　「相談なんかしたら、止められるに決まってるでしょ！」

　「それに……もう限界だったの……！」

　姉さんの声は、鋭く乾いていた。

　「……限界って、何がよ？」

　しばらくの沈黙のあと、姉さんの声がぽつりと落ちてきた。

　「……自分の顔が、死ぬほど嫌だったの」

　僕は反射的に息を止めた。

　「中学の頃からずっと言われてた。弟にそっくりだねって。瓜二つだねって。あの子にそっくりな女の子って。もう、それが本当に、本当にイヤだったの……！」

　まるで凍った水を喉に流し込まれたみたいだった。

　でも──

　確かに、変わっていた。会った瞬間、思ったんだ。姉さん、きれいになったな、って。目元の印象も、輪郭も、以前とはまるで違っていた。記憶の中の“僕に似た顔”は、もうどこにもなかった。

　整形ってすごいんだなって……本当に、別人みたいだった。

　それが、悔しいと思うより先に、納得してしまった自分がいた。

　ああ、姉さんは、僕と似ている顔を消し去ることに成功したんだ──って。

　「涼介に似てるって言われるのが、もう耐えられなかったのよ……。あの子の顔が私に貼りついてるみたいで、自分が自分じゃないみたいで……」

　そこまで聞いて、僕はゆっくりと立ち上がった。

　姉さんのその言葉が、何よりも鋭く、重く、痛かった。

　ただのいじめじゃない。誰にも見せない僕の芯にまで、深く突き刺さる。

　自分の顔を、姉は“恥”だと思っていた。

　僕の顔が、彼女にとっては「消したい過去」だった。

　リビングに背を向け、僕は足音を立てないように階段を上がった。

　部屋に入って扉を閉めると、静かな水の中に沈んだみたいに音が消えた。

　姉さんの言葉が、耳の奥にこびりついて、剥がれない。

　僕の顔は、誰かの人生を壊す顔だったんだ。

　笑われるだけじゃない。

　嫌われるだけでもない。

　僕という存在そのものが、誰かの人生の傷になっていた。

　そして、そのことが、いちばん僕を傷つけた。

■

　夜の部屋は、静かだった。外から聞こえるのは、アパートの隣室で流れる薄っぺらなテレビの音と、どこか遠くで吠える犬の声だけ。天井のシミを見上げながら、僕は右手の指を、わずかに折り曲げたり伸ばしたりしていた。

　この頃、無意識にやってしまう。右手が、ピクリ、ピクリと小刻みに痙攣する。意識して止めようとすればするほど、まるで誰かに握られているような感覚になって、それが逆に心の奥をゾワリと撫でてくる。

　僕の中で、「そこ」だけが浮かんで見える夜がある。

　今日もそうだった。

　何かに溺れるように、スマホの画面をスクロールしていた。湿った手のひらで、画面をなぞる音がやけに大きく感じた。視線を落としながら、頭の奥が遠くで「やめろ」と言っていた。でも、僕の指は言うことをきかない。右手の薬指が、勝手に震える。関節が硬直するたびに、身体が反応して、熱が腰の奥でじわりと渦を巻いた。

　“処理”のためじゃない。そう言い聞かせていた。これはただの、習慣だ。手癖だ。逃げ場のない水槽の中で、僕が呼吸を保つために編み出した儀式だ。

　でも──その時、画面に出てきたのは、あれだった。

　ぼやけた映像。揺れるシーツ。医療用の白いベッド。ベッドの上、眠っている誰かの輪郭。顔は、はっきり映っていない。でも、わかった。絶対に、わかってしまった。

　姉さん、だった。

　寝かされたまま、何かをされている。白衣の男がその身体を覆っている。無抵抗で、静かすぎて、まるで死体のような姉の姿。笑っていた頃の姉が、どこにもいなかった。

　心臓が一気に跳ね上がった。喉が乾いて、呼吸がうまくできなくなった。でも、指は……指だけは、止まらなかった。

　右手が勝手に動いた。まるで水の中にいるように、ゆるく、くぐもった動きで。スクロール、停止、再生、巻き戻し。痙攣する関節が、画面の縁をなぞるたび、僕の身体の奥に熱が滞留していった。

　嫌だ、嫌だ、と思った。

　でも、もっと奥で、「見たい」と思ってしまった。

　その“葛藤”が、僕を濡らした。

　吐きそうなほどの罪悪感と、底なしの自己嫌悪。目の奥が焼けるように熱く、呼吸が荒くなっていく中、僕はただ、右手の動きを止められずにいた。

　気づけば、果てていた。

　下着が濡れていた。右手がじっとりと汗ばみ、手首から肘にかけて、小さく痙攣していた。

　その震えはまるで、“終わったこと”をなぞるようだった。まるで、僕の中の何かが「これでいいんだよ」と言っているみたいに。否、そうじゃない。そんなわけない。けれど、右手は……うっすらと悦びを、知ってしまった顔をしていた。

　スマホを放り投げて、僕は仰向けになった。天井が揺れて見えた。頭の奥で、カツン……と、音がした。何かが割れたのだと思った。

　姉さんは、美しくなっていた。

　会ったとき、僕は思った。整形ってすごい。顔も骨も、まるで別人のようだった。僕に似ていた“あの顔”は、完璧に消えていた。

　姉さんは、僕を捨てたのだ。

　その証拠が、あの画面の中に刻まれていた。

　そして僕は、そんな姉の顔に、身体が反応してしまった。

　僕は、もう人間じゃない。

　水槽の底で、泥をすすって生きるだけの、醜い生き物なんだ。

■

　朝、昇降口に入った瞬間、じめっとした匂いが鼻についた。昨夜の雨で濡れた校庭の土が、靴裏から湿気を引きずるみたいに重たくまとわりついてくる。僕は無言で靴を履き替え、傘を畳んで階段を上がった。

　二階の廊下を歩くと、教室のほうから小さな笑い声が漏れてくる。

　なんとなく嫌な予感がした。心臓が、ほんの少しだけ速くなる。足取りが自然とゆっくりになった。

　教室の扉を開けた瞬間──

　「……あ、来た……！」

　「タイミング最高じゃね？」

　「っはははははっ！！」

　笑いが、爆発した。

　みんながこっちを見て笑ってる。机を叩いて、涙を拭きながら、背中を丸めて笑ってる。

　僕は何も言えずに、ゆっくりと前を向いた。

　黒板に、描かれていた。

　チョークで大きく描かれた、僕の顔。いや、“僕の顔に似たもの”。

　頭は不自然に大きく、目は点、鼻は潰れ、口は裂けてよだれを垂らしている。しかも、その下には「カッパ涼介参上！」の文字。そして、女子のスカートをめくっているポーズまで添えてあった。

　「お〜い、カッパくん！　今朝もご登場ありがとうございます〜！」

　柿崎俊の声だった。教卓の前で、両手を広げて演説ごっこをしている。

　「マジで似てるよな、これ！」

　「文化祭のポスターにすれば？」

　みんなが好き勝手に言ってる。笑いが、僕の周りをぐるぐると渦巻いて、逃げ場を奪う。

　僕は……何も言えなかった。

　ただ、黒板を見ていた。

　そして、思ってしまった。

　……似てる。

　それが、一番悔しかった。

　あいつらは、僕をよく見ている。特徴を正確に捉えてる。見たくもない自分の顔を、あんなふうにデフォルメして、でもちゃんと「僕」だと分かるように仕上げてくる。

　僕はゆっくりと黒板消しを手に取った。

　けど、その背中にまた声が飛ぶ。

　「怒んないの？　カッパくんって、感情死んでんの？」

　「いや、カッパだから水かぶらないと暴れないんだよ」

　クスクスという笑い。スマホのカメラのシャッター音。誰かが動画を撮ってる。

　僕は、黒板を無言で消した。チョークの粉が舞って、胸の奥が痒くなる。でも何も言わなかった。

　腹の底では、怒りが渦を巻いていた。

　でもそれよりも強かったのは、悔しさだった。こんなに笑われて、何も言えない自分。何もできない自分。

　でも、わかってる。

　誰が笑ってたか。誰が一番大きな声でふざけてたか。誰がスマホを構えてたか。誰が目を逸らしてたか。

　全部、ちゃんと覚えてる。

　柿崎俊。三輪瑛士。渡瀬駿介。木原未来。長谷川琴音。

　黒板が綺麗に消えたとき、僕はゆっくりと心の中で名前を反芻した。

　──いつか全部、返してやる。

　魚のままじゃ終わらない。

　次にこの教室に戻ってくるとき、僕はもう“僕”じゃない。

　怪物として、この水槽を引っ掻き回してやるんだ。