【短編小説】乾涸びた熱帯魚

　ジョーは知っていた。

　全く馬鹿げていると思うが、ピアスと言う肉体的な傷の他に何かを遺したいと思うなら、その精神を深く傷つける他に無い。

　傷はいずれ塞がるからだ。

　だから容易に忘れてしまう。

　イカ焼きは要らない。それはビーナス像の欠けた腕にはならないからだ。

　だからジョーはピアスを開けた。シェリーの耳に。彼の記憶が確かなら、だけど。

　ジョーは、保冷剤で冷やしたシェリーの耳に「行くよ」と声をかけて針を徹した。

　ジョーは肉体の鮮明さに驚いた。

　その瞬間まで、皮膚は曖昧だと思っていた。肌を何度重ねたところで何もわからないのは当たり前だった。

　それは肉じゃないからだ。

　いまそこにあるのは、薄い、肉だった。

　皮膚。

　存在を包む曖昧な皮膚。

　ジョーには薬で眠らせたシェリーの皮膚に女郎蜘蛛を彫る趣味がない。それは何の小説だったか、もしかしたら映画かも知れない。

　でも今日、に穴を開ける事を覚えた。

　耳に穴の空いたシェリーは笑っている。

　耳の穴が嬉しいのか、ジョーが開けたことが嬉しいのか、痛みが嬉しいのか、ジョーには分からなかった。

　シェリーの耳には幾つも穴が空いていた。

　でもジョーが開けた穴はひとつだけだ。

「ありがとう」

　シェリーの声は軽やかに弾んでいた。

「うん」

　ジョーはどういたしましてと言うのは変な気がして、曖昧な返事をした。

　穴だらけのシェリー？

　いや、違う。穴が空いているのは俺の方だ。食い千切られたのは俺の方だ。

　ジョーはそう思った。

　カラフルな頭蓋骨の絵に貼られた売約済の札が揺れている。

　それはジョーの穴だった。

　でもジョーには自分の穴の形が分からなかった。

　覆水は返らないし、胡蝶は飛ばない。

　取り返しが付かないし、ジョーは明晰夢を見ない。

　たらればも、眠りも不愉快だった。

　それならいっそ痛みを手放さないシェリーと死んだ方がマシだと考えていた。

　死に方は、決めかねていたけれど。

「俺を置いていくな」

　ジョーは声に出した。いよいよ狂ってしまうのかも知れないと思った。

「俺に飽いたり醒めたり愛想を尽かして離れるのは構わないが、そうでないのなら俺を置いて行かないでくれ」

　ジョーは自分が喋るのを止められなかったし、自分がどうかしているのを識るしかなかった。

　部屋にはジョーしかいなかった。

　シェリーはジョーが見た夢だし、それはジョーにとって見ない方が良い夢だった。

　ジョーがひとしきり喋り終わると、部屋からはシェリーの影が消えた。

　するとジョーはまた、自分が狂っているのかどうか分からなくなってしまった。

　ジョーはいつだって言い訳を探していた。

　ジョーは数字が嫌いだった。数学は言い訳ができないからだし、曖昧さがないからだ。

　人生は現代国語みたいに曖昧なのに、社会はその曖昧さが許されない。

　だからジョーは、自分が狂っていないことを確かめたかったけれど、それはどうにも難しかった。

　接触の悪い蛍光灯が瞬いて、影が揺れた。

　ジョーはさっきより大きな声で言った。

「俺はいつだって言い訳を探している。数字は嫌いだ、言い訳ができない。曖昧さがない」

　影が解けて言った。

「愛しています」

　それは実際にあった出来事なのか、それともジョーがそうあって欲しいと願った過去なのか分からなかった。

「月が見えない」

　そう、月は見えない。

　雷が光る。短い希望みたいに。

「助けてくれ」

　ジョーが手を伸ばす。

「その手はなんですか？」

　シェリーが訊く。

「月が見えない」

　ジョーが呟く。

「この手は」

　シェリーが訊く。

　この手は？何だっただろう

　ジョーは暗い部屋に座っている。

　ずっとだ。

　影が床に張り付いている。まるで縫われたみたいに。

　だからジョーはひとりで喋るしか無かった。

「もう言い訳を探す必要が無い。数字を嫌う必要もない。曖昧さを求めることもない」

　シェリーの声は耳ではなく脳みそに直線響いていた。

「あなたの丁寧な話し方は、孤独を知っている優しい人のそれです。だから、この手は」

　だからジョーはそれが悲しくて仕方なかった。

「ここは寒いし暑い。シーツの上で眠りが死んでいるんだよ」

　シェリーは何も言わなかった。

　そんな話をした事が無かったからだ。

「月が」

「見えない」

　その話はしたから、大丈夫だ。

　ジョーは頷いた。

　俺にも月が見えない。

　俺はひとりだし、雷は聴こえても光らない。だから何も見えない。

　ジョーは思い出した。

　捨てる書が無いならスマホを捨てたのだ。

　そして街に出た。月が見えるか？太陽はどうだ？相変わらず眠りは不愉快で、それもそろそろ終わりだった。

　何故ならジョーはバイクに乗って転んだからだ。

　何故ならジョーは、胸を強く打ったからだ。

　ジョーの胸には、大きな穴が空いていた。