6/7

スカートで国民的討論番組に出る羽目になった件

　テレビって、怖い。

　最近それを、骨身にしみて実感している。

　朝、登校前のリビング。

　ニュース番組のワイドショー枠で、またしても俺の名前が出ていた。

『次の特集は、今話題の“男の娘ソフトパワー”！　かわいすぎる男子校生・桐島マコさんと、そのお父様である内務戦略大臣・桐島剛政さんの親子関係に迫ります！』

「迫らなくていい！！」

　思わずテレビに向かってツッコむ。

　画面の端には、例のワンピース姿やら、スカートで通学しているところやら、いろんな俺がコラージュされている。

『＃マスラオのマコちゃん』『＃スカートで男道』『＃男の娘外交の新星』

　勝手にタグがついて、勝手に国の未来を背負わされている感がすごい。

「……真」

　背後から、低い声がした。

　振り返ると、父さんが立っていた。

　スーツにネクタイ、完全に「大臣モード」の格好。

「今日の放送の件だが」

「うん」

　嫌な予感しかしないやつだ。

「番組から、出演依頼が来ている」

「……俺に？」

「お前と、私にだ」

　父さんは、テーブルに一枚の紙を置いた。

『国民的討論番組「今夜も徹底検証！ニッポンのこれから」ご出演のお願い』

　番組タイトルからして、胃が痛くなりそうだ。

「テーマは“ソフトパワーと日本の未来”。

　その一環として、“男の娘外交”や“女装科教育”についても議論するらしい」

「……そこに、“かわいすぎる新入生”として俺も呼ばれるわけね」

「そういうことだ」

　父さんは、腕を組んだ。

「断ることもできる。だが――」

「“逃げるのか？”って顔してる」

「そういうつもりはない」

　ある。

「お前が本気で女装科の道を選ぶというなら、いずれこういう場からは逃れられん。世間に問われることになる」

　その言い方は、政治家というより、父親としての覚悟に聞こえた。

「……出る」

　気付いたら、口が勝手に答えていた。

「俺、出るよ」

「軽々しく決めるな。これはバラエティではない。国の行く末を語る場だ」

「わかってる」

　本当は、そこまでわかってない。

　でも、逃げたくない気持ちのほうが強かった。

「それに――」

　テレビ画面の中の自分をちらりと見る。

　スカートで笑っている自分。

　その姿に、「悪くない」と思える自分がいる。

「父さんに、ちゃんと話したいこともあるし」

「家で話せ」

「家の中だけじゃ、届かないこともあるでしょ」

　父さんが、わずかに目を細めた。

「……勝手にしろ」

　そう言い残し、父さんは玄関へ向かっていった。

「送迎車が来る。お前も支度しろ。収録は放課後だ」

　玄関の扉が閉まる音を聞きながら、俺は大きく息を吐いた。

（――やるって言っちゃったな）

　また一つ、自分で自分の逃げ道を塞いだ気がした。

　◇　◇　◇

　学校に着くと、すでに噂は広まっていた。

「マコちゃん、今夜テレビ出るってホント！？」

「全国ネットだって！」「“国と息子とスカート”特集らしいよ」

「タイトルなんとかならなかったの！？」

　ホームルーム前の教室は、いつにも増して騒がしい。

「はいはーい、静かにしなさい。尊死する前に授業始めるわよ〜」

　百合ヶ咲先生が、テンション高いのか低いのかわからない声で教室に入ってきた。

「まず、今日の大事なお知らせ。マコちゃん、今夜テレビ出ます」

「先生が一番盛り上がってる！」

「国民的討論番組とか、先生リアルタイム視聴確定ですからね？　実況タグ“＃マスラオ女装科で徹底検証”作っとかなきゃ」

「やめて、余計なタグ増やさないで！」

　星羅やミカドたちが、わいわいとスマホをいじりながら盛り上がる。

　そんな中、小野寺が、めずらしく真顔で手を挙げた。

「先生。マコちゃんに、メディア対策講座したほうがよくないですか」

「さすが小野寺、現実的〜」

　先生は、うんうんとうなずいた。

「というわけで、一時間目は急遽“国民的討論番組出演者のための実践スピーチ術”に変更です」

「カリキュラムの自由度が高すぎるこの学校！」

　◇　◇　◇

　黒板には、大きくこう書かれた。

『１．何を聞かれても、まず主張を一つだけ言う』

『２．エピソードは短く、オチをつける』

『３．ガチで怒らない。けどヘラヘラもしない』

「テレビ討論ってねえ、情報を詰め込む場所じゃないの。キャラと一言で印象残したもん勝ちだから」

「身もふたもないこと言った！」

「だからマコちゃんは、“スカートで男道”って軸からブレないように話せばいいの」

「軸そこなんだ……」

「あと大事なのが、“父親批判になりすぎないこと”。あくまで“価値観の違い”として語るの。個人攻撃すると、視聴者がドン引きして“反抗期息子”扱いされかねないから」

　妙に具体的なアドバイスが飛んでくる。

「でも、言いたいことは言いなさい。じゃないと、あとで“あのとき言えなかった”って一生引きずるから」

　その一言だけ、やけに重かった。

「……はい」

　ノートに「スカートで男道」「父さん批判しない」「でもビビらない」と書き込む。

　そこへ、教室の扉がノックされた。

「失礼する」

　スーツ姿の男性が顔を出す。

「朱雀院です」

「お父様！？」

　教室が、一瞬で静まり返った。

　入ってきたのは、朱雀院玲央の父――朱雀院グループ会長にして、「男の娘外交推進議連」顧問でもある大物だ。

　テレビで何度か見た顔。

「本日は学校側と少々打ち合わせがありましてな。その前に、息子のクラスの様子を拝見させていただこうと」

　柔らかな笑みを浮かべながら、教室を見回す。

　その目が、俺のところで止まった。

「君が……桐島君か」

「は、はい」

「噂はかねがね。剛政君のところのご子息が、我が朱雀院ブランドとコラボしてくださるとは、光栄ですな」

「コラボって言い方やめて！？　俺、人間コラボ商品じゃないです！」

　内心ツッコミを入れつつも、口から出てきたのは無難な言葉だった。

「あ、あの、こちらこそ、お世話になっております」

「今夜の番組、期待していますよ」

　朱雀院会長は、笑みを崩さずに続ける。

「“男の娘外交”の旗印として、若い世代がどう語るのか。剛政君も、きっと本音を引き出されるでしょう」

　その目は、どこか楽しんでいるようにも見えた。

（……もしかしてこの人、純粋にコンテンツとして楽しんでる？）

　そんなことを思っていると。

「父さん、もういいでしょ」

　玲央が、さすがに眉をひそめた。

「ここは学校。仕事の話は会議室で」

「そうだな。では、後ほど」

　朱雀院会長は、軽く会釈して教室を出て行った。

　その背中を見送りながら、玲央が小さくため息をつく。

「……悪いね。うちの親、何でも“企画”目線で見ちゃうから」

「うちの父さんも似たようなものですよ。“国益”目線でしか見てない時ありますし」

「大人ってみんな、何かしら“看板”背負ってるからね」

　玲央は、ちらりと俺を見る。

「今夜、無理して“完璧なアイコン”演じようとしなくていいから」

「はい」

「“桐島真としての言葉”を、ちゃんと出したほうが、きっと伝わる」

　その言葉は、スピーチ術の教科書よりずっと心強かった。

　◇　◇　◇

　放課後。

　都内某所のテレビ局スタジオ。

　楽屋の鏡の前で、俺はスカートの裾を整えていた。

　今日の衣装は、学校の女子制服バージョンに近い、ブレザー＆スカートのセット。

「大臣の息子＆女装科特待生」という肩書きを考えると、ギリギリ攻めつつも無難なラインらしい。

「マコちゃん、緊張してる〜？」

　スマホ片手にミカドが顔を出す。

「ちゃんと観覧席確保したから！　星羅も小野寺も隼人も一緒にいるよ」

「なんで隼人までいるんだよ」

「“真が変なこと言ったら竹刀で正す”って言ってた」

「スタジオに竹刀持ち込むな！！」

　半分冗談、半分本気っぽいのが怖い。

　ノックの音と共に、スタッフさんが顔を出した。

「桐島様、間もなく本番でーす」

「はい」

　深呼吸を一つ。

　楽屋を出ると、廊下の向こうからスーツ姿の父さんが歩いてきた。

「……その格好でも、背筋は伸びているな」

　開口一番、それだった。

「誉めてる？」

「評価しているだけだ」

　父さんは、ネクタイを軽く直した。

「お前が何を言うか、私は止めない。ただし、私も私の立場で話す」

「わかってる」

「父親としてではなく、大臣としてだ」

「……じゃあ、俺は」

　スカートを軽くつまんで、一礼する。

「“大臣の息子として”じゃなく、“桐島真として”話すよ」

　父さんの眉が、ほんのわずかだけ動いた。

「……そうか」

　それ以上、言葉は交わさなかった。

　◇　◇　◇

　セットの中央には、円形のテーブル。

　その周りに、政治評論家、文化人、タレント枠の芸人さん、そして父さんと俺が座る。

　スタジオの観覧席には、ちらほらとマスラオの制服が見える。

　玲央もその中にいた。

　ライトがまぶしい。

　心臓の鼓動が、さっきからドラムロールみたいにうるさい。

『今夜のテーマは、“ソフトパワーとニッポンのこれから”！』

　司会者の軽快な声が響く。

『その象徴として今、ネットで話題のこの方――私立マスラオ高等学校・女装科特待生、桐島マコさんです！』

　カメラが寄ってくる。

「よ、よろしくお願いします……」

　思わず、女の子っぽい声が出た。

『かわいい〜！』

　観覧席から、素直な歓声が上がる。

『そして、そのお父様であり、ソフトパワー政策のキーマンでもある内務戦略大臣・桐島剛政さんです』

「よろしくお願いします」

　父さんは、いつもの落ち着いた低い声で挨拶する。

　番組は、まずVTRから始まった。

　マスラオ高校・女装科の授業風景。

　俺がメイク実習でぎゃあぎゃあ騒いでいる映像。

　デート実習でパフェを食べているところまで抜かれていた。

「これ、どこから撮ってたんだ……」

　スタジオの笑い声が、遠くに聞こえる。

　VTRが終わると、司会者がこちらを向いた。

『マコさん。ご自分の姿がこうしてテレビで流れているのを見て、どうですか？』

「えっと……」

　頭の中で、百合ヶ咲先生の板書が流れる。

『１．何を聞かれても、まず主張を一つだけ言う』

（主張、一つ。軸は――）

「……前の俺だったら、たぶん“やめてください”って思ってました」

　一瞬、スタジオが静かになった。

「恥ずかしくて、“こんなの俺じゃない”って」

　スカートの裾を、軽くつまむ。

「でも今は、ちょっとだけ“悪くないな”って思います」

　司会者が、興味深そうに首をかしげた。

『どういうところが、“悪くない”んですか？』

「……楽しそうだから、ですかね」

　画面の中の自分を思い出す。

「剣道やってたときとは違う楽しさだけど。スカートはいて、メイクして、友だちと笑ってる自分を見て、“あ、こいつ今、ちゃんと生きてるな”って」

　観覧席のどこかから、小さく拍手が起きた。

　司会者が、今度は父さんのほうを向く。

『大臣。ご子息が女装科を選ばれたことについて、率直にどう思われますか？』

「率直に言えば――驚きました」

　父さんは、真正面を見据えたまま答える。

「私は、息子には“男らしく育ってほしい”と考えていました。武道科に通い、己を鍛え、将来は国を支える立場になってほしいと」

　その言葉には、嘘はない。

　俺も、それを疑ったことはなかった。

「しかし、息子は女装科に進んだ。……いまだに完全には理解していません」

　隠さないその正直さに、スタジオがざわつく。

『反対、ではないんですか？』

「反対したい気持ちもあります」

　父さんは、少しだけ息を吐いた。

「ただ、私は政治家として、“ソフトパワーは重要だ”と訴えてきた立場でもある。“男の娘外交”についても、一定の理解を示してきました」

　朱雀院会長が、別の席で満足げにうなずいている。

「私が“国のためには良い”と言って推進してきた政策を、いざ自分の息子が担おうとしたときに、“息子にはしてほしくない”と言うのは、筋が通らんでしょう」

　その言葉に、スタジオから「おお」という声が漏れた。

「だからこそ、今日ここで、本人の口から話を聞きたいと思っています」

　父さんの視線が、初めて俺のほうを向いた。

『マコさん――いえ、真さん』

　司会者が、少し真面目な顔になる。

『あなたにとって、“男らしさ”って何ですか？』

　来た。

　今日一番、聞かれると思っていた質問。

　喉が、カラカラに乾く。

（――大丈夫。軸、一つ）

　心の中で、竹刀を握るイメージをする。

　足を踏み出す前の、あの一呼吸。

「……昔は、“泣かないこと”だと思ってました」

　マイクの前で、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「泣かない。弱音を吐かない。人前で取り乱さない。それが男らしさだって、父さんの背中見て、ずっと思ってて」

　父さんが、わずかに目を見開いた。

「でも今は、ちょっと違うかなって思ってます」

　スカートの裾をぎゅっと握る。

「怖いって思うことから逃げないのが、男らしさかなって」

『怖いこと？』

「自分を変えることとか。好きって言うこととか。スカートはいてテレビに出ることとか」

　スタジオに、笑いが起きた。

「怖いです。正直、めちゃくちゃ怖いです。失敗したらどうしようとか、叩かれたらどうしようとか、大臣の息子なのにって言われたらどうしようとか」

　胸の中に渦巻いている不安を、そのまま言葉に乗せる。

「でも、それでも“やりたい”って思った自分の気持ちから逃げたくない。……それも、男らしさの一つじゃないかなって」

　観覧席から、今度ははっきりとした拍手が聞こえた。

　司会者が、少し目を潤ませながら笑う。

『大臣。息子さんのこの言葉を聞いて、どうですか？』

「……」

　父さんは、しばらく黙っていた。

　いつもの討論番組なら、すぐに反論か補足を返すはずだ。

　それが、今はない。

　司会者が、フォローを入れる。

『“男らしさ”の定義を、次の世代が更新しようとしている、ということかもしれませんね』

「……そうかもしれません」

　やっと、父さんが口を開いた。

「私の世代は、“国のため”“家のため”といった大きな枠の中で、自分の役割を果たすことを“男らしさ”だと信じてきました」

　ゆっくりと言葉を選ぶ。

「しかし、彼の話を聞いていると――自分の“好き”を自分の言葉で語り、それを社会の中でどう生かすか考えることも、また一つの“男らしさ”なのかもしれない、と」

　父さんの拳が、テーブルの下で握られているのがわかった。

「ただ」

　父さんは、俺をまっすぐ見る。

「私は、彼の選択にまだ完全には賛成できません」

　スタジオが、息を呑む。

「息子が女装をして全国放送に出ることに、戸惑いがないと言えば嘘になります」

　その正直さが、逆に重い。

「だからこそ、これから三年間、私は彼の姿を見続けるつもりです」

　父さんの声が、ほんの少しだけ震えた。

「途中で逃げ出すのか、本当に“男の娘外交”の旗印になるのか。……それで、最終的に判断したい」

　俺は、自然と笑った。

「じゃあ、三年間の審査期間ってことですね」

「そうだ」

「わかりました」

　マイクを握り直す。

「その間、俺も“父さんの背中”を審査します」

　スタジオから、どっと笑いが起きた。

「俺がスカートで全力疾走してる間、父さんもちゃんと、時代の変化から逃げないかどうか」

　父さんが、ほんの一瞬だけ口元を緩めた。

「……フェアじゃないな」

「フェアにいきましょうよ。親子なんだから」

　司会者が、「いいですねえ、この親子」と楽しそうにまとめる。

　政治評論家が、何か小難しいことを言っている。

　番組は、予定調和ぎりぎり手前のところで、なんとか着地した。

　◇　◇　◇

　控室に戻ると、スマホが通知だらけになっていた。

　SNSのタイムラインには、『#スカートで男道』『#桐島親子』などのタグが踊っている。

『“怖いけどやるのも男らしさ”って言葉、刺さった』『息子も父親も正直でよかった』『大臣の株、ちょっと上がった』

　中には、『女装を美化しすぎだ』『伝統的価値観が壊される』といったコメントもある。

（……そりゃ、そうだよな）

　全員に好かれるなんて、最初から無理だ。

　でも、少なくとも「届いた」人がいるのも確かだった。

　そんな画面を見ていると、一件のメッセージ通知が目に入った。

『玲央：おつかれ。かっこよかったよ。……可愛かったけど』

　短い一文に、思わずニヤけそうになる。

『俺：どっちですか？』

　と返すと、すぐに返信が来た。

『玲央：どっちも。そういうとこ、ズルい』

　胸の奥が、じんわりとあたたかくなった。

　◇　◇　◇

　局を出ると、夜風がスカートの裾を揺らした。

　父さんと並んで歩くのは、なんだか不思議な感覚だった。

　いつもは、スーツ姿の父さんと、制服の俺。

　今日は、スーツ姿の父さんと、スカート姿の俺。

「……真」

　しばらく沈黙が続いたあと、父さんが口を開いた。

「さっきの発言だが」

「うん」

「“怖いことから逃げないのが男らしさ”というのは、悪くない定義だと思う」

「お」

「ただし」

　父さんは、わずかに笑う。

「テレビで父親に審査を宣言するのは、やりすぎだ」

「そこは、ちょっとノリで……」

「ノリで国会中継レベルのことを言うな」

　つい、二人で笑ってしまう。

「……父さん」

「なんだ」

「さっき、“まだ賛成できない”って言ってたけど」

「ああ」

「“応援しない”とは言ってなかったよね」

　父さんの足が、半歩だけ止まった。

「……言葉尻を取るな」

「政治家は言葉が命だから」

「生意気になったな」

　そう言いながらも、父さんの声色はどこか柔らかかった。

「三年だ」

「うん」

「三年後、お前がどうなっているか。……そのときになったら、改めて“賛成かどうか”を答えよう」

　それは、父さんなりの「審査予告」だったのかもしれない。

「じゃあ俺も、そのときもう一回聞くよ」

「何をだ」

「“父さん、俺のこと、男らしいと思う？”って」

　父さんは、夜空を見上げた。

「……そのときまでに、私の“男らしさ”の定義も、少しはアップデートしておこう」

「期待してる」

　そう言って笑うと、父さんはわずかに顔を背けた。

「寒い。早く車に乗るぞ」

「はいはい」

　スカートの裾を押さえながら、父さんの後ろを歩く。

　背中は、相変わらず大きい。

　でも、その輪郭が、ほんの少しだけ柔らかくなった気がした。

　――スカートで全国ネットに出て、父親と“男らしさ”を語る日が来るなんて、半年前の俺は思いもしなかっただろう。

　俺の男道は、ついに国民的討論番組枠にまで進出してしまった。

　次のステージは、学園祭の体育館。

　竹刀とマイクとスカートを武器にして、まだまだこの道を走り続けるつもりだ。