49/65

第四十九話: 終わりと始まり

【注意事項】

本作品には自殺や精神的に重いテーマが含まれています。

読む際にはご自身の心身の状態を十分にご考慮ください。

心の不調を感じた場合は、無理に読み進めず、専門機関や信頼できる人に相談されることをおすすめします。

※この作品はフィクションです。登場人物・団体・事件はすべて架空であり、現実の自殺や暴力を肯定・助長する意図はありません。

私はうつむき、深く息を吸った。

　リビングの窓の外では、朝刊配達のバイクの音が遠くで響いていた。

　時計の針は、午前四時を指している。

もうすぐ朝が来る。

　それでも――少しだけ目を閉じていよう。

痺れで目が覚めた。

「全身がしびれている。息を吸う事もできないくらいに、なんだ金縛りか？」

　漢方茶のカラのペットボトルを机に置き、私は静かに再びまぶたを下ろした。

今日も自分の頑張りで何かが変わるように。そして家族の笑顔のため働こう。

翌朝：

「じゃあ行ってきます。今日ペットボトルのごみの日だよね。ついでに出してくるから。車借りるね。」

私は車の後部座席にペットボルのごみ袋を入れ会社へと向かった。

会社に向かう途中、

「車の振動で眠気が・・・は」

居眠り運転でガードレールに衝突した。

車は横転し、三浦は意識不明の重体に。

だが、その事故は“労災”ではなく、“本人の不注意による交通事故”として処理された。

会社は、「彼は仕事を終えて帰宅中だった」「勤務時間外だ」と言い張り、責任を逃れる。

だが三浦の同僚・木下は知っていた。あの夜、三浦は上司に「納期が間に合わない」と詰められ、徹夜で資料を直していたことを。

救急車のサイレンが町に響き渡る。

「騒がしいな。一体なんなんだ。」

「事故を起こしたらしいですよ。あかしさん」

手のひらに残る缶コーヒーの冷たさが、まだ残っている気がした。

あの夜も同じ冷たさだった――三浦が自販機の前で、最後に感じていた“生の温度”。

青年の足元で、空き缶が転がった。

背後から、静かな声がした。

「三浦さんは、すでに限界でした。

　“下がり幅が深い”ということは、“上がり幅に登るまでに相当な時間を要する”ということです。」

青年は振り返った。

そこにいたのは、あの夜と同じ清掃員の姿をした“おばあさん”。

「……何で言わなかったんだ？　あの人が死ぬかもしれないって、分かってたんだろ。」

「私はただ、お客様の気持ちに寄り添っただけのことです。」

「寄り添うって、それで死んだら意味ないだろ！」

青年の声が震えた。

青年は黙ってうなずいた。

窓の外では、夜が明け始めていた。

灰色の空に差し込む光が、彼の頬を照らす。

そして、彼の新しい日が静かに始まった。

――あの時、何か言えたはずだった。

「無理するな」とか、「少し休んでから帰れ」と。

けれど、あのときの三浦の顔を思い出すと、何も言えなかった。

疲れ切って、もう何も届かないような目をしていたから。

（……あれが、限界の顔だったんだ。）

青年は拳を握った。

事故を止めることはできなかった。そんなの誰にも無理だ。

それでも、心のどこかで“防げたかもしれない”という思いが離れなかった。

――自分が、見て見ぬふりをしなければ。

――自分が、あのときもう一歩踏み出していたら。

三浦の死を悼むよりも前に、そんな“もしも”ばかりが脳裏をよぎる。

彼は、死ぬほど孤独だった。

そして、自分もまた、同じ孤独の中にいた。

「……なあ、請負人。」

青年は夜の街を見上げ、呟いた。

「人は、死にたい時に、誰かに止めてほしいって思うもんなんだな。」

おばあさん――自殺請負人は、少しの間だけ目を閉じた。

「止めることと、寄り添うことは違いますよ。彼は、寄り添ってほしかったんです。」

青年は答えなかった。

ただ、夜風の中で、三浦の最後の笑顔を思い出していた。

あの笑顔が、どこか“安堵”に見えたのは、自分の気のせいだろうか。

おばあさんは首を横に振る。

「あなたはまだ“生”しか見ていない。

　でも、私の仕事は“死”を引き受けることです。

　その境界に立つと、人間の本音が見えるんですよ。」

青年は拳を握りしめた。

「……俺は知りたい。

　どうして人は死にたがるのか。

　どうして、誰も止められないのか。

　そして――どうして、あんなにも穏やかな顔で逝けるのか。」

おばあさんは、しばらく沈黙した後、目を細めた。

「あなた、面白い子ですね。

　“止めたい”と言いながら、“理解したい”とも言っている。

　その矛盾を抱えたまま生きられる人は、そう多くありません。」

「……俺、自分の記憶が曖昧なんです。

何も思い出せない。だからこそ――知りたいんです。命の重さを。」

おばあさんは、ゆっくりと微笑んだ。

「いいでしょう。

　あなたが“命を理解する”覚悟を持つなら――今日から私の弟子にしてあげます。」

青年は息を呑んだ。

その瞬間、空気が張りつめる。

「……弟子、ですか？」

「ええ。あなたの目で見て、あなたの手で感じなさい。

　“人の死”という現実を。

　――それが、あなたの記憶を取り戻す鍵になるはずです。」

風が吹く。おばあさんの帽子が揺れた。

「……いいでしょう。今日から、あなたは弟子です。」

いつもご愛読賜りまして、誠にありがとうございます。

重く深いテーマに向き合いながらも、登場人物たちの物語はなお続いております。

彼らの心の揺れや選択の行く末を、これからも温かく見守っていただけますと幸いに存じます。

一歩ずつ前へ進む姿を、読者の皆様と共に感じられますことを心より願っております。

次回も変わらぬご厚情を賜りますよう、何卒よろしくお願い申し上げます。

次回もまた、どうぞよろしくお願いいたします。

―――――――――――――――――――――――――――――――――

次回更新日：10月26日　10時,14時,18時,22時（社会情勢によって変動。）