Azure Blue 〜青の旋律〜

Azure Blue (リハーサル)―― また音を鳴らせるという奇跡

　三月の終わり。

　風がまだ冷たい午後、都内の古びたスタジオに、おなじみの足音が集まりはじめた。

　あの日以降、本格的にメンバーは練習を再開して、ライブに向けて練習を重ねてきていた。

「おーい、まだ入っていい時間か?」

「修司ー!ピック忘れたから貸してくれ」

「… お前、本当に変わらねえな」

　ドラムの中村カズは営業職で声がやたらでかくなっていた。

　村上タケシは今や2児の父で、少し髪が薄くなったが、教師であるが、相変わらずの職人肌だった。

　ギターの坂田ユウスケは地方勤務を終えて東京に戻ってきたばかりで、バンドとして音を合わせるのは実に10年ぶり。

　奇跡的に4人がそろった。

　もう一人、バンド再開を聞きつけて、大学時代サークルの別バンドでボーカルをしていた小沢コウタも遊びに来ていた。

「いいなぁ。俺も仲間に入れてくれよ」

「お前楽器弾けないだろ」

　みんなが笑っていた。

　宴会部長の小沢は楽器こそ弾けないが、とにかく盛り上げるのがうまい。そこにいるだけで場が盛り上がる。

「せっかくだから一曲コーラスやってくれ」

　と言って、カバー曲を一緒に歌うことにした。

　スタジオにアンプの音が広がる。

　修司はギターを構えながら、心臓の鼓動が早くなるのを感じていた。

(... 本当にできるのか?まだ俺は歌えるのか?)

　いつもセッションの最初の曲は、懐かしいピロウズのカバーだった。

　出だしはぎこちなく、テンポも揃わない。

　けれど、2曲目、3曲目と続けるうちに―― 空気が変わっていった。今日は未完成のあの曲を完成させる日だった。

　“音が、会話を始めた。”

　タケシのベースが前に出る。

　カズのドラムがそのリズムに呼応する。

　ユウスケのギターが、かつての鋭さを取り戻す。

　そして、修司が歌い出す。

「このままいられないんだろ... 」

　スタジオの空気が一瞬、止まったように感じた。

　仲間たちの視線が、音が、彼に集まる。

　歌詞の原型は変わっていない。

　でも、10年前と違っていた。

　“時間”が、歌に厚みを与えていた。

　サビを終えたあと、カズが小さく手を挙げた。

「ちょっと止めて… さ、最高じゃん」

「… 俺、鳥肌立ったわ」

　村上が言い、ユウスケが静かに頷く。

　修司は、小さく息を吐いた。

　泣きそうになっていたのをごまかすために。

「… まだ、本番じゃないけどな」

「いや、すごいよ!」

　小沢も大げさにはしゃいでいる。

「いや、もう一回最初からやろう。今の空気、ちゃんと掴みたい」

　カズの提案に、全員が笑顔でうなずく。

　4人で向き合って音を鳴らす。

　かつての日々には戻れないけれど、

　“今”の自分たちが、確かにここにいる。

　休憩中、缶コーヒーを片手に、ユウスケがふと口にした。

「… なあ、あいつ。あかりのことだけど」

　修司は振り向いた。

「あかり、今どうしてるのかな」

　タケシも加わる。

　修司は少し間を置いてから、口を開いた。

「… まだわからない。連絡は取れてない。でも、あの曲は、あいつの詞で、俺のメロディだ。それだけはずっと残っているよ」

　静かな沈黙。

　けれど、それは“あたたかい間”だった。

「よし!終わったら飲みに行こうな」

「おまえ、またそれかよ」

　小沢の茶化しで、笑いが起こる。

　そして、再び始まるリハーサル。

　本番まで、カウントダウンすることにしよう―― その日のうちに、メンバーでライブをすること決めた。4月にはやろう。何かを誓うように。

　音楽は、過去と未来をつなぎはじめていた。

「お疲れー！　久々にいい音出せたな！」

　カズがグラスを掲げ、ジョッキをカチンと合わせた。焼き鳥の煙とビールの泡。休日の夜に、懐かしい匂いが混ざってゆく。

「もうさ、あの頃のテンションには戻れないと思ってたんだけど。今日のリズム、案外ハマってたよな？」

「歳取った分、力が抜けてるのかもな。昔みたいにがむしゃらじゃないぶん、音が馴染んでたのかも。」

　ギターのユウスケが苦笑しながら、ネギマをかじった。店内には他にも学生らしきグループの笑い声が響いている。なんとなく、あの頃の自分たちを見ているような気がした。

「でさ、最近どうよ？　仕事とか、家庭とか。」

　話題を振ったのはカズだった。酔いの回った顔に、少しだけ探るような表情が混じっている。

「……まあ、なんとか。淡々とこなしてる感じかな。」

　修司はビールをひと口飲んだ。言葉を選びながらも、どこか正直になりたくなっていた。

「でも、たまに思うんだよね。このまま、ちゃんと老けていけるのかなって。何かを諦めたまま、大人になった気になってないかって。」

　カズもユウスケも、黙って頷いた。その沈黙は、若さを捨てきれないまま過ぎた時間を、それぞれが思い出していた証のようだった。

「今日みたいにさ、音を鳴らしてると、時間が巻き戻る気がするんだよな。全部、あのときのままっていうか……」

「いや、巻き戻ってないよ。」

　ぽつりと村上が言った。

「それぞれ、いろんなもん失くしたり、手に入れたりしてる。それが音に出てる。今日のセッションがいい感じだったのは、昔に戻ったからじゃなくて、今の俺らだからだろ。」

　その言葉に、修司は少しだけ胸が軽くなるのを感じた。

「まあ、とにかく飲もうぜ！」

　場がしらけてはいけないと、小沢が一生懸命身振り手振りを交えながら盛り上げていた。それは彼のやさしさだろう。

　それをみながら全員が爆笑する。

　このままじゃいけない、って思っていた。でも――このままでも、少しずつでも、前には進んでいるのかもしれない。そう思えた夜だった。