ベッドの隙間から覗くアイツ

僕のベッドの端には隙間がある。

大体6㎝位の小さな隙間。

アイツは寝る時にだけ覗いてくる。

オカッパ頭で目だけが大きい。

隙間から顔を出す、ただそれだけ。

起き上がろうとすると必ず顔を引っ込める。

電気を付けるともういない。

また電気を消して寝ていると顔だけ出してくる。

ギョロギョロ目玉を動かして僕を見ている。

口は開かない。

開くかさえ分からない。

ただ言えるのは僕は気付かない振りをする。

多分、気付いてはいけない。

だって、気付くとアイツは頭以外も出すと思うから。