年末年始ポスカ用SSの残骸

窓の外はすっかり暗くなり、白いものがチラついていた。

今朝から降り続けたそれのせいで、今日も、ついでに明日も雪掻きだ。

「だから冬は嫌いだよ」

「アンタ、夏も嫌いでしょう」

年末年始のスペシャル番組を見ながら、ぼんやりと呟くと、頬杖を付いていた幼馴染みがこちらに視線を向けた。

黒縁眼鏡が、蛍光灯の光に当てられて、キラリと光る。

「極端な季節が嫌い。後、冬はまた来年ってなるから嫌い」

結局今年も死ねなかったよ、そういう意味を込めて言えば、皮の剥かれていない蜜柑が投げ付けられた。

鼻が潰れるかと思ったが、そんな簡単な話ではなく、炬燵布団に入れていた両手を出す。

テーブルの上に転がったそれを拾い上げて、自分の手で剥き出せば「どうせ来年も死ねないものね」と言われてしまった。

異論反論、色々と唱えたいところだが、毎年恒例のやりとりなので、そんなこと唱えられるはずもない。

幼馴染みの言っていることは、あながち間違いじゃないのだ。

現にボクは生きている。

蜜柑を剥き終わったところで、テレビの中からバラバラな「ハッピーニューイヤー！」が聞こえた。

「……今年も宜しくしてね。生きてる限り」

「どうせ今年も死ねないんだから、宜しくするに決まってるでしょう」

ボクが剥いた蜜柑を半分、奪い取った幼馴染みが笑うので、ボクも小さく笑ってみた。