友に捧ぐ離乳食の歌：不在の騎士と、桜の下の誓い
今回は、少しだけ特別な一日の記録です。
いつもそこにいるはずの子がいないだけで、
こんなにも空気が変わってしまうのかと、少し驚きました。
遊びの中で生まれる言葉やしぐさが、
ときどきとても大きな意味を持っているように感じられて——
気づけば、ただの一日が、少しだけ重たい時間になっていました。
そんな、春の午後の出来事です。
しだれ桜の花びらが、乾いて床に張り付いていました。
いつもなら、そこにいるはずの彼。
真っ白な布を配り、
「いかんです」と静かにうなずいていた、あの子が——
今日は、いない。
---
風邪。
---
ただ、それだけの理由で。
---
しかし。
---
その“不在”は、あまりにも大きすぎました。
---
この小さな庭は、いま、確かに——
ひとつの時代を失っていました。
---
レジャーシートの中央に、一人の赤ちゃんが立ち上がります。
騎士のすぐ後ろにいた、あの子。
---
手にしたマグを、強く握る。
---
そして、誰もいないその場所を、まっすぐに見つめる。
---
「……バブ」
---
静かに、しかし、はっきりと始まりました。
---
「しんじられないです」
---
間。
---
「あんなに、つよかったひとが」
---
「このばに、いないなんて」
---
周囲の赤ちゃんたちが、動かない。
---
誰も、音を立てない。
---
「しかし」
---
一度、深くうなずく。
---
「わたしたちは、まえをむかなければなりません」
---
少しだけ、声が強くなる。
---
「あなたが、のこしたものを」
---
「うけつがなければ、ならない」
---
間。
---
「この、しろいぬの（布）は」
---
「ただのぬのではありません」
---
掲げる。
---
「それは、あなたの、いしであり」
---
「このくにの、かたちです」
---
周囲が、わずかにざわつく。
---
「あなたは、いいました」
---
「きょうよりも、あした」
---
「もっと、たべられるくににする」
---
「もっと、わけあえるくににする」
---
「もっと、ひろがるくににする」
---
一度、息を吸う。
---
「そのことばは」
---
「いまも、ここに、のこっています」
---
手を胸に当てる。
---
「わたしたちは、それを」
---
「まもらなければならない」
---
沈黙。
---
風が吹く。
---
花びらが舞う。
---
そして——
---
「……あと」
---
少しだけ、声がゆるむ。
---
「やきとりや」
---
間。
---
「いきましたね」
---
空気が、少しだけ崩れる。
---
「3じかん」
---
指を立てる。
---
「ずっと、はなしました」
---
「たべろって、いいました」
---
「そしたら」
---
「たべました」
---
強く、うなずく。
---
「それが、あなたです」
---
「だから」
---
声が、少しだけ上がる。
---
「だいじょうぶです」
---
沈黙。
---
そのとき。
---
一つ、ボーロが置かれる。
---
また一つ。
---
また一つ。
---
誰も、何も言わない。
---
でも、止まらない。
---
——忖度。
---
気づけば、そこには小さな山ができていました。
---
まるで、それが当然であるかのように。
---
語り終えた彼は、袖で鼻水を拭います。
---
「……バブッ」
---
それだけ。
---
私は、キッチンからその様子を見ていました。
---
「……あらあら」
---
少しだけ、目を細める。
---
ただの風邪なのに。
---
こんなにも、時代が動いたように見えるなんて。
---
「明日には、来るのにね」
---
小さく、つぶやく。
---
レジャーシートの上には、ボーロ。
---
整然と、並んでいる。
---
その真ん中に——
---
空席。
---
誰も、座らない。
---
そこは、まだ。
---
彼のための場所でした。
---
私は、一番いい麦茶を用意しました。
---
この小さな国の、次の一日のために。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
あの日は、誰か一人がいないだけで、
こんなにも“世界が変わったように見える”のだと、改めて感じました。
とても大げさに見えるやり取りも、
きっと本人たちにとっては、本気で大切なことなのだと思います。
それでも、ふと我に返ると——
ただの風邪でお休みしているだけで、
明日にはまた元気に戻ってくるはずなのに、と少し笑ってしまいました。
大きな言葉と、小さな現実。
その間を行き来しながら、今日もまた一日が過ぎていきます。
また次のお話でお会いできたら嬉しいです。
