4/12

燃え尽きた天才

レオンとニルスの来訪は、私の特別カウンセリング室に小さな変化をもたらした。

二人が放課後に入り浸るようになったことで、「あそこに行けば何かいいことがあるらしい」という噂が、生徒たちの間にささやかながら広がり始めたのだ。

「先生、レオン先輩、まだ来ないんですか？」

「彼は今日は補習よ。ニルス君も、図書館で調べ物だって」

私は窓辺の花に水をやりながら答えた。部屋には穏やかな時間が流れている。

しかし、その静寂は、重く引きずるような足音によって破られた。

ドアが乱暴に開かれたわけではない。ただ、ノックもなく、力なくドアが押し開けられた。

そこに立っていたのは、幽霊のように青白い顔をした男子生徒だった。

「……ここが、何でも治してくれるっていう、魔法の部屋ですか？」

彼の声は乾いていた。制服のネクタイは緩み、目の下には隈が深く刻まれている。

私は彼を知っていた。いや、この学園で彼を知らない者はいないだろう。

エリアス・ワイズマン。

2年前、入学試験で歴代最高得点を叩き出し、「100年に一人の天才」ともてはやされた神童だ。

「何でもは治せないわ。でも、話を聞くことはできる。どうぞ、エリアス君」

私が席を勧めると、彼はふらふらと歩き出し、ソファに倒れ込むように座った。

近くで見ると、その消耗ぶりは深刻だった。指先が小刻みに震えている。

「……魔法が、使えないんです」

彼は震える両手を見つめながら、絞り出すように言った。

「火を出そうとすると、吐き気がする。呪文を唱えようとすると、頭が割れそうになる。……僕は天才のはずなのに。期待されているのに。どうして……」

私は黙って『心のカルテ』を開いた。

そこに映し出されたのは、色ではなかった。

灰のような、砂のような、乾いた粒子。かつては鮮やかに燃えていただろう情熱や魔力が、完全に燃え尽き、炭化してしまっている。

典型的な『燃え尽き症候群（バーンアウト）』だ。

「いつから？」

「……半年くらい前からです。もっとすごい魔法を、もっと早く覚えなきゃって……徹夜で練習して、論文を書いて……でも、ある日突然、何もできなくなった」

エリアスは頭を抱えた。

「先生や親は言うんです。『スランプだ』『気合が足りない』って。だから、無理にでも詠唱しようとした。でも、言葉が出てこないんだ……！　僕から魔法を取ったら、何も残らないのに！」

彼の悲鳴が部屋に響く。

彼は自分自身を「魔法を使う機械」としてしか認識できなくなっている。燃料が尽きているのに、無理やりエンジンを回そうとして、焼き付いてしまったのだ。

「エリアス君。あなたはサボっているんじゃないわ」

私は静かに言った。

「ガス欠なのよ。完全に」

「ガス欠……？　でも、休んでいる暇なんて……」

「いいえ、強制停止よ。あなたの心と体が、『もう無理だ』って悲鳴を上げて、ブレーカーを落としたの。それは自己防衛本能だわ」

私は立ち上がり、棚からキャンドルを取り出した。今回は香りを楽しむためのものではない。太くて短い、白い無香料のキャンドルだ。

火を灯さずに、それをテーブルに置いた。

「処方箋を出します」

私はメモ用紙にさらさらとペンを走らせ、彼に渡した。

エリアスは怪訝そうにそれを受け取り、読み上げた。

「……『一週間、魔法の使用を一切禁止する。教科書も開かないこと』……？　なんですかこれ！？　そんなことをしたら、僕は落第してしまう！」

「もう魔法が使えないんでしょう？　だったら、使わなくても同じことよ」

私の言葉に、エリアスは言葉を詰まらせた。

「その代わり、この一週間でやるべき宿題があるわ」

「し、宿題……？」

「ええ。空の色を観察すること。ご飯の味をちゃんと味わうこと。そして、泥のように眠ること。……以上よ」

エリアスは呆然としていた。

「……それだけ、ですか？」

「それだけ。今のあなたに必要なのは、魔力を高めることじゃない。人間としての感覚を取り戻すことよ。魔法使いである前に、あなたは生きている人間なんだから」

私は温かいミルクティーを彼の前に置いた。蜂蜜とジンジャーの香り。

エリアスは戸惑いながらも、カップを口に運んだ。

「……甘い」

「そう感じるなら、まだ大丈夫。味覚は生きているわ」

エリアスはカップを持ったまま、ぽろぽろと涙をこぼし始めた。

ずっと走り続けてきた。止まることが怖かった。でも、誰かに「止まれ」と言って欲しかったのだ。

「……怖いです。このまま、二度と魔法が使えなくなったら……」

「大丈夫。燃え尽きた灰の下には、まだ種が残っているわ。今はただ、雨が降るのを待つ時期なの」

私はそっと彼の手を握った。冷たく乾いた手に、私の体温を伝えるように。

「焦らないで。天才じゃなくなっても、エリアスはエリアスよ。私が保証するわ」

その日、エリアスは特別カウンセリング室のソファで、数ヶ月ぶりに深い眠りに落ちた。

レオンやニルスがやってきた時、私は唇に指を当てて「静かに」と合図した。

二人は眠るかつての神童を見て、驚いた顔をしたが、すぐに状況を察して、静かに本を読み始めた。

　　　＊

それから一週間。エリアスは忠実に「宿題」をこなした。

魔法書を部屋の隅に追いやり、一日中、中庭のベンチで雲を眺めたり、食堂で焼きたてのパンの匂いを嗅いだりした。

教師たちは眉をひそめたが、私は「治療の一環です」と診断書を盾に彼ら黙らせた。

そして七日目の放課後。

エリアスが、小さな鉢植えを持ってカウンセリング室にやってきた。

「……先生、これ」

鉢植えには、小さな青い花が咲いていた。彼が魔法で咲かせたものではない。自然の花だ。

「中庭で見つけたんです。……綺麗だなって思って」

「ええ、とても綺麗ね」

「不思議ですね。魔法なら、一瞬で大輪の薔薇だって咲かせられるのに。……この小さな花が咲くのに、こんなに時間がかかるなんて知らなかった。でも、その時間が愛おしいとも思いました」

エリアスの表情からは、あの鬼気迫る焦燥感が消えていた。まだ少し疲れた顔をしているが、その瞳には穏やかな光が宿っていた。

「今朝、ふと思ったんです。……風を起こして、この花を揺らしてみたいなって」

彼は指先をそっと動かした。

ほんの小さな、そよ風のような魔力が生まれ、青い花弁を優しく揺らした。

巨大な火球でも、複雑な結界でもない。ただの、小さな風。

けれどそれは、彼が久しぶりに「義務」ではなく「意思」で生み出した魔法だった。

「……使えました。少しだけ」

「おかえりなさい、エリアス君」

私は微笑んだ。

心のカルテの中、灰色の砂漠の真ん中に、小さな緑色の芽が顔を出していた。

一度燃え尽きた大地は、より豊かな森を育てる養分になる。彼はもう、以前のような脆い天才ではない。自分のペースで歩ける、一人の賢者への道を歩み始めたのだ。

『患者番号３：エリアス・ワイズマン。症状：燃え尽き症候群。処置：完全な休息と、感覚の再獲得。経過：魔法への純粋な興味を回復。リハビリテーション期へ移行』

部屋には、レオンとニルス、そしてエリアスの三人が囲むテーブルから、穏やかな笑い声が聞こえ始めていた。