繰り返して繰り返して

　物事は繰り返される度にその形を変える。何度も何度も繰り返されて、元の形を失うものも少なくはない。その変化の中で、多くの物は変化の過程すらも忘れて、直前の記憶と現在と、僅かな未来の展望しか見えなくなってしまうものだ。

＊

　ある農村に一人の男がいた。その男は実に普通の男であった。学校に通い勉学に励みながら家の手伝いもこなしていた。成績は学級でも中ほどで、特別優れた事もなく、特技もこれといって別に無い。容姿は良くも悪くもなく、何の取り柄も無いが大きな欠点もない男であった。

　彼がいつものように牛を納屋に戻していると、木と草しかないはずの彼の視界の端に普段は無いはずの白色が映った。彼は首を捻ってその方向をもう一度見ると、そこには雪を纏っているかのような純白なワンピースを着た女性が呆然と立って空を眺めていたのだった。

　真夏の炎天下、青々と茂った自然の中で一際目立ったその姿を、彼は彼自身の全てで記憶した。

　翌日、同じように彼が放牧した牛を納屋に戻そうとした時、そこに彼女はいなかった。暑さで幻覚でも見たのだろうと彼は自分に言い聞かせたが、心の何処かではそれを否定していた。あれは絶対に幻覚ではないと。現実であってほしいと、切に願っていた。

　それから毎日彼は牛を納屋に戻す度に白いワンピースの女の事を思い出していたが、日に日にそれは薄れていった。人間とは不運にも忘れる生き物である。記憶は繰り返し思い出せば定着すると言うが、彼の記憶は他の記憶に押し潰されて、排斥されてしまったのだ。

＊

　それからしばらくの後、彼は再びその女性を見かけた。この女性は以前と同じところで、以前と同じようにして空を見上げていたのだ。彼は今度こそと女性へ歩み寄り、声をかけようとした。距離が縮まるにつれて心臓の鼓動は速まり、息苦しさを感じてくる。緊張で身体の動きもぎこちなく、頭に血が上ってやや熱っぽく感じた。しかし彼女まで残り数十メートルというところで、彼はふいと踵を返した。彼には勇気が足りなかったのだ。女性はまったく身動きせず、その場でそのまま空を眺めていた。彼は彼女を遠目に見ながら、牛を納屋に戻した。そうして彼が戻って来ると、そこにはもう彼女の姿はなかった。

　やはり幻覚だったのではないか？彼は自分自身に問いかける。何度も何度も問いかけて、その度に彼の思考の表面的なところは言う。

「そいつはきっと幻覚だ。お前は十分よく働いているから、きっと疲れで何か見えてしまっているんだよ。」

　それに反して思考の深い部分では、彼の願望も織り交ぜてこう返す。

「そいつはきっと幻覚なんかじゃない。君は確かにその目で見たんだろう？木や草や、牛たちと同じように、その女性も見えたのだ。だからその女性は木や草や牛たちのように、実際に存在するものなんだよ。」

　彼は翌日になって同じ場所を見てみたが、やはりそこに彼女の姿はなかった。彼女は気まぐれで来るのだろうか、それともまるで天災の如く、“忘れた頃にやってくる”のだろうか。

　それから数日、彼はしばらくの間彼女の存在について自身の中で幾度となく議論を交わしてきたが、そこで得られる結末はいつも曖昧で、最終的には彼自身が「次に会ったら」と言ってその議論に終止符を打ってしまうのであった。結局彼の記憶からは彼女のことは薄れていき、また他の下らない記憶の山に埋もれてしまうのであった。

＊

　季節が夏から秋へ移り変わろうとする頃、彼は再びあの女性を見かけた。彼はあの女性を見かけると、どこからともなく以前のように疑問が浮かんでくるのだった。今度こそ、今度こそ話しかけるぞと彼は意気込んで近寄った。彼がいくら近寄ろうとも女性は身動き一つせず、人形の如く空を見つめていた。瞬きも、息も、心臓すらも動いていないのではないかと考えた途端に、柔らかく暖かい雪のようだった純白のワンピースが、まるで冷たい氷のように見えてしまうのだった。

　彼はどうなっても構わないといったように、勢い任せに女性に声をかけた。女性は気付かないようで、最初はまったく動かなかった。今度はもっと近くへ寄って、女性の数メートル横で大声で「あの」という二文字を肺の底から息を振り絞って吐き出した。数秒の沈黙が流れた。彼女はふと目を彼の方へ向けて、次に首を捻って顔を向け、身体を向けて微笑んだ。

「どうかなさいましたか？」

　彼は女神にでも話しかけられたような気分になり、嬉しくなって言葉に詰まった。それは緊張からでもあり、また何を言えば良いのかわからないといった戸惑いと、嫌われてはならないという恐怖からであった。

「いや、別に、どうしてこんなところで空なんか眺めているのかなと不思議に思いまして。」

　彼女はそれを聞くと小さく微笑んで答えた。それから数分の間、二人はお互いについて少し話した後、彼女が帰るというので彼はその場で手を振って見送った。最後に彼は聞くのだった。

「次はいつこちらへいらっしゃいますか？」

　しかし彼女は立ち止まらず、振り返りもせず、そのまま深い森の奥へと姿を消したのであった。

＊

　いよいよ彼が最初にその女性を見かけてから年が半分過ぎた。彼の記憶にはすっかり彼女の事が定着したかと誰もが思うであろうが、半年も経てば記憶から薄れてくるものである。彼女は彼の記憶から消える直前にいつも決まって現れた。雪の降る寒い日の事だった。彼女は街の機能が麻痺する程の大雪の中でも変わらず純白のワンピースに身を包んで空を眺めていた。その姿はまるで雪の精のようであり、彼はこの瞬間、本当に彼女は幻覚なのではないかと思ったほどであった。

　彼は以前より簡単に彼女の傍に近寄り、今度は一瞬戸惑いながらも彼女の肩に手を置いた。彼が手を触れた瞬間、彼女は勢いよく振り返り、引きつった表情で彼を見つめた。

「この寒いのにそんな格好で、どうしたのですか？」

　彼が訊くと女性は小さな声で答えた。

「あなたには関係の無い事です。それとも何でしょう、あなたは私に興味がおありで？」

　地を這うような低い声は地面の雪で冷やされた風とともに彼の足を竦ませた。まるで人間のものでないような、恐ろしく不愉快そうな声であった。

「あなたが私に興味があるというのならば、少しだけ付き合ってあげましょう。ただし、あなたはとてもつまらない人間です。何か私の記憶に焼き付いて離れないような何かをしてみてください。」

　彼は考えた。彼が何をしたところで、彼女はすぐに彼の事など忘れてしまうだろう。彼女に何と言ったところで繰り返されればその言葉は価値を失ってくる。言葉自体になど価値はないのかもしれない。だから言葉は駄目だ。かと言って、行動をしたところで、それも必ず繰り返せる事だ。記憶は繰り返せば定着するが、彼女はその時間を許してはくれないだろう。ならば彼は彼の出来る事で、絶対に繰り返せない事をしてやろうと思った。

「2分、ください。」

　彼はそれだけ言って家に飛び込み、どこからともなく猟銃を引っ張り出してきて、彼女の目の前で弾を込めた。

「言葉も行動も、同じ事をしようとすれば何度でも出来る。だから私は、あなたに私には絶対に繰り返せないものを贈りましょう。」

　銃口を咥えて両手で銃身を支持しながら彼女の方を向く。

「さあ、良く見ていてください。2度目はありませんよ。」

　彼女は顔色一つ変えずにそれを見ていた。彼はそうして彼女に、彼の与えられる中で最高の、何にも代えられないものを贈った。

＊

　私は、それは早計だったと思う。彼にとっては二度と繰り返される事のない、人生で唯一の贈り物だったとしても、彼女にとってはそうとは限らないのだ。もちろん“彼の”という意味ではそれは二度とないだろうが、この世には命はいくらでもある。そうして生誕と滅亡は常に繰り返されているのだから。

　結局、この世に繰り返されないものなどないのだ。ある意味では全て繰り返されはしない。条件によるが、もっと大きな視点で見れば全ての物事は繰り返される。その繰り返しの中で、物事は変化するのだ。それは進化でもあり、退化でもある。だがしかし、永遠に変化せず繰り返すものもあるであろう。私達はそのルーティンから抜け出す事は出来ないのだ。