幻のユミコは、俺たちの手に負えない

幻のユミコは、俺たちの手に負えない

第一章：琥珀色の時間

「おいナオキ、そのポテトチップス、もう三袋目だぞ。お前の腹、中身はほとんど油なんじゃないか」

兄のヒロシ（58）が、グラスの中でカランと音を立てる氷を指先で回しながら言った。

指先には、マヨネーズと七味唐辛子が混ざり合った、なんとも形容しがたい色がこびりついている。

「うるさいなあ。兄貴だって、さっきからマヨネーズをなめるようにしてイカを食ってるじゃないか。どっちもどっちだよ」

弟のナオキ（52）は、無造作にシャツのボタンを外し、ソファーに深く沈み込んでいた。

ここはヒロシの家だ。

数年前に離婚し、娘も嫁いでからというもの、このリビングはすっかり**「男の巣窟」**と化していた。

壁紙はタバコのヤニで黄ばみ、棚には読みかけの文庫本と、いつから置いてあるのか分からない健康器具が埃を被っている。

二人が飲んでいるのは、安売りされていたサントリー・オールド。

琥珀色の液体は、50代の疲れた肝臓には少しばかり刺激が強い。

だが、泥臭い昔話を肴にするには、これくらい癖のある酒がちょうどいいのだ。

「……なあ。おふくろ、死ぬ間際に言ってたよな」

ナオキが、ふと思い出したように口を開いた。

「俺たちの間に、流産した子がいたって話。名前まで決めてたらしいぜ。**『ユミコ』**って」

ヒロシはグラスを止めた。

「ああ、言ってたな。もし無事に生まれてりゃ、俺からすれば妹、お前からすれば姉貴か」

「そう。女兄弟が一人でもいればさ、この家ももう少し小奇麗だったかもしれないだろ？ こう、花が飾ってあったりさ。俺たちの加齢臭を注意してくれたりして」

「ふん、夢見るなよ。俺たちの妹だぞ」

ヒロシが鼻で笑う。

「きっとガサツで、酒乱で、俺たちの小遣いをせびるような、タチの悪い女に決まってる」

「兄貴は夢がないなあ。きっと、料理が上手で、俺たちが弱った時に『お兄ちゃん、大丈夫？』って背中をさすってくれる……そんな天使みたいなユミコだったはずだよ」

そんな不毛な言い合いを続けているうちに、重たいアルコールがじわじわと脳を麻痺させていった。

二人の声は次第に小さくなり、やがてテレビの環境音だけが、深夜のリビングに虚しく響くようになった。

第二章：ヒロシの悪夢：二十歳の暴君

ヒロシが目を開けると、そこは自分のリビングだった。

だが、何かがおかしい。

部屋が、妙にピンク色をしている。それも、蛍光色のきついピンクだ。

「お兄ちゃん、いつまで寝てんの。マジで生ゴミの匂いするんだけど」

背後から突き刺さるような鋭い声に、ヒロシは跳び起きた。

そこには、見知らぬ……いや、どこか面影のある若い女が立っていた。

流行りの短いトップスに、ダボダボのパンツ。

手にはスマホを握り、驚くべき速さでフリック入力をしている。

「……ユミコ、か？」

「他に誰がいんの。ねえ、喉乾いた。原宿のあの店のタピオカ、今すぐ買ってきて。氷少なめ、甘さ最大ね」

「原宿？ 今からか？ もう夜の二時だぞ」

「はあ？ 妹の頼みが聞けないわけ？ 58年も生きてきて、それくらいの融通も利かないの？ だから独身なんだよ」

ユミコの言葉は、ヒロシの古傷に容赦なく塩を塗り込んできた。

「お兄ちゃん、はい、これ。私の彼氏の靴」

ドサリと目の前に置かれたのは、泥だらけの、派手な金髪の男が履きそうなハイテクスニーカーだった。

「なんで俺が、妹の男の靴を……」

「いいから黙って磨け！ それと、ついでにPayPayで五万送っといて。友達と韓国行くから。断ったらお兄ちゃんの恥ずかしい検索履歴、全部SNSに晒すからね」

ヒロシは、震える手で靴ブラシを握った。

これが俺の望んだ「華やかな生活」なのか？

いや、違う。これは妹ではない。

これは、若さと美貌という武器を完全に理解した、二十歳の暴君だ。

ヒロシは泣きながら、見知らぬ男のスニーカーを磨き始めた。

その時、壁の向こうから悲鳴が聞こえてきた。

「やめてくれ！ そのポテトチップスは俺の唯一の癒やしなんだ！」

弟・ナオキの声だった。

第三章：ナオキの悪夢：鉄の女の説教部屋

一方、弟のナオキもまた、深い霧のような眠りの中で、自分勝手な理想が打ち砕かれる音を聞いていた。

「……ナオキ。あんた、今、何時だと思ってるの」

冷徹な声が、ナオキの鼓膜を震わせた。

目を開けると、そこは無機質な空間だった。

目の前に座っているのは、眼鏡をかけた知的な、しかし氷のように冷たい視線を湛えた女性だ。

「……ユミコ、姉貴？」

「そうよ。あんたの不摂生を正すために、地獄の淵から戻ってきたわ」

ユミコ（姉）は、ナオキがさっきまで食べていたポテトチップスの袋を、トングで汚物のように摘み上げた。

「脂質、糖質、そして塩分。あんたの血管は今、このコンクリートみたいに固まってるわ。さあ、見なさい」

彼女が指差した先には巨大なスクリーンがあり、そこにはナオキのドロドロになった血液が、下水道のように流れる映像が映し出されていた。

「ひえっ……」

「ひえっ、じゃないわよ！ さあ、スクワット百回。終わるまで一滴の酒も許さないから。あんたのその腹、だらしないにも程があるわ」

「姉貴、勘弁してくれよ！ 俺は仕事で疲れてるんだ！」

「あんたの癒やしは墓場まで持っていきなさい。ほら、腰が高い！ もっと深く沈める！」

ナオキは涙目になりながら、見えない重りを背負わされたようにスクワットを始めた。

「ユミコ姉貴……せめて、一口だけ、ビールを……」

「駄目。代わりにこの、青汁とセンブリ茶をブレンドした特製ジュースを飲みなさい。さあ、口を開けて！」

ナオキは、緑色のドロリとした液体を突きつけられ、絶叫した。

第四章：夢の境界、崩壊する兄弟

ヒロシが「タピオカ」と叫び、ナオキが「青汁」と拒絶したその瞬間。

二人の夢を隔てていた壁が、音を立てて崩れ落ちた。

気がつくと、二人はヒロシのリビングに、背中合わせで立っていた。

そこには二人のユミコがいた。

タピオカを飲めと叫ぶ「二十歳の暴君」ユミコと、青汁を飲めと迫る「鉄の姉」ユミコだ。

「ちょっと、おじさん二人で何やってんの。キモいんだけど。マジ受ける」

暴君ユミコが、冷めた目で兄たちを見る。

「あんたたち！ 兄弟揃ってだらしない！ この部屋の埃、全部食べさせるわよ！」

鉄の姉ユミコが、掃除機をガトリングガンのように構える。

「おい、ナオキ！ なんだよあのおっかねえ女は！」

「兄貴こそ、あのワガママ娘をなんとかしてくれよ！ 俺の貯金が全部PayPayに吸い込まれる！」

二人のユミコは、次第に姿を変えていった。

ある時は母親に似た怒り肩になり、ある時は自分たちの嫌な部分だけを凝縮したような奇怪な姿へ。

「お兄ちゃん」「あんた」「お兄ちゃん」「ナオキ」

重なり合う声。リビングは、存在しないはずの「女兄弟」という幻想が生み出した、地獄の説教部屋へと変貌した。

「もう嫌だ！ 女兄弟なんていらない！」

ヒロシが叫んだ。

「俺たちは、男二人で、汚い部屋で、勝手に死んでいきたいんだ！」

ナオキが呼応して、サントリー・オールドの瓶を突き出した。

「ユミコ、消えろ！ 俺たちの自由を返せ！」

二人のユミコが、般若のような顔で襲いかかってきた。

巨大な掃除機が二人を吸い込み、視界が真っ暗に染まる。

第五章：静寂と安酒

「……ああああああっ！！」

叫び声とともに、ヒロシはソファから転げ落ちた。

「うわっ、なんだ、地震か！？」

床で寝ていたナオキも、芋虫のように跳ねて起き上がる。

静寂。

窓の外では、始発の電車の音が遠くで響いている。

テレビは放送休止のカラーバーを映し出し、「ピー」という電子音が耳に痛い。

二人は、汗だくのまま見つめ合った。

リビングは、相変わらず汚い。

テーブルには空になったポテトチップスの袋と、底にわずかに残ったウィスキーの瓶。

だが、そこにはタピオカも、青汁も、掃除機を振り回す女もいなかった。

「……ナオキ。お前、どんな夢見た？」

ヒロシが、震える手で首筋の汗を拭いながら聞いた。

「……姉貴に、青汁飲まされそうになった。兄貴は？」

「……妹に、原宿までタピオカ買いに行かされた」

二人は、どちらからともなく深い溜息をついた。

それは、五十代の男がつく溜息としては、あまりに切実で、安堵に満ちたものだった。

「……なあ。おふくろ、ユミコを産まなくて正解だったかもな」

「ああ。俺たちの血筋に、まともな女が生まれるわけなかったんだ。もしいたら、俺たちは今頃、家を追い出されて公園で飲んでたぜ」

ヒロシは、よろよろと立ち上がり、仏壇の前に向かった。

おふくろの遺影は、相変わらず慈愛に満ちた表情で二人を見ている。

「おふくろ、ありがとう。ユミコを、連れて帰ってくれて」

ヒロシが手を合わせると、ナオキも隣で深く頭を下げた。

「よし。口直しに、もう一杯だけ飲むか」

「だな。今度は、ユミコがいない平和に乾杯だ」

二人は、残りのウィスキーを二つのグラスに均等に分けた。

琥珀色の液体は、朝の光を浴びて、さっきよりもずっと美しく見えた。

「ユミコに……」

「さよなら」

カラン、と氷が鳴った。

男兄弟二人の、なんの華やかさもない、しかし最高に気楽な夜明けだった。

（完）