プロローグ
まもなく今年度の新入生が学校に来て１ヶ月半は経つ。５月もそろそろ下旬かと言う時期であり、学内リーグ戦も13試合を消化。しかしこの時点で１年４組は０勝13敗と開幕から怒涛の13連敗。いい試合は行えるようになったのだが、どうも決定打に欠ける試合展開となっている。
「ゲームセット」
そして本日の試合。対１組第６戦、通算14試合目も５―２で敗北。
今日の先発、ローテーション２枚目の友田が６回１試合で試合を作り、その間に打線は、宮島のスクイズ、野手転向を行った佐々木の犠牲フライで２点を奪う。そしてこのまま逃げ切りを計りたかったところだが、直後に登板した新本が１回１失点で追いつかれ、８回に登板した塩原が２暴投を絡めて１点を献上。９回には左の小崎がマウンドに上がるも、２失点を許し、全投手合わせて５失点。
どうにも惜しい試合内容を感じさせる終了であった。
「う～ん。今日の試合も勝てなかったですね」
監督の広川もやや悩み気味。
この学校のリーグ戦は、あくまでも練習の一環。そのため極端な話、全戦全敗であっても構わない。だが、勝てるに越したことはなく、何より負けに慣れることはプロとして厳しい問題でもあるのだ。
４月の話だが、当時連戦連勝中の１組が、１回負けた途端に大きく崩れたこともある。高校野球は１回負けたら終わりだが、プロは１回負けても明日があるさ。ゆえに負けに慣れること自体は必要なのだが、慣れ過ぎて『クセ』になるのが問題なのである。
「ですが、きっと４組は強くなりますよ。負けることのできるプロ野球であるからこそ、とっても大事な事です。負けとは宝の山です。負けから何かを学んでください。みなさん」
皆に言い聞かすような口調。しかし周りには誰もいない。
教えられるものではなく、自らそれに気付いてほしい。
そうした思いが直接言うことをとどまらせ、その言葉は広川本人以外の耳に届くことはなかった。
