郵便受けの中の昨日

僕のアパートの郵便受けには、ときどき「昨日」が届く。

最初に気づいたのは春だった。広告や公共料金の通知に混じって、白い封筒が一通入っていた。差出人は空欄。宛名だけが、僕の字で書かれている。

中身は一枚の紙。

——今日はコンビニで肉まんを買った。少し冷めていた。

それは、まさに昨日の出来事だった。

気味が悪くなって捨てようとしたが、なぜか指が止まった。紙の質感も、インクのにじみ方も、どこか懐かしい。

次の日も、その次の日も、封筒は届いた。

——雨のせいで靴下が濡れた。

——電車で居眠りして、知らない駅まで行った。

——スーパーで半額のりんごを見つけた。

どれも些細な、僕自身しか知らないはずの記録だった。

一週間ほど経った頃、僕は思い切って封筒を開けずに取っておくことにした。

すると、その日は何も起きなかった。

肉まんも買わなかったし、雨にも降られなかった。電車で寝過ごすこともなかった。

まるで、紙に書かれた出来事だけが、現実になる資格を持っているみたいだった。

試しに、翌日届いた封筒を破って捨ててみた。

その日は丸一日、記憶が曖昧だった。気づけば夜になっていて、何をしていたのか思い出せない。ただ、部屋のゴミ箱には破れた紙切れが入っていた。

怖くなって、僕はそれ以降、必ず封筒を開くようにした。

ある日、紙にはこう書かれていた。

——今日は、昔の恋人とすれ違った。

そんな予定はなかった。でも夕方、駅の改札で、本当に彼女を見かけた。声をかける勇気は出ず、背中だけを見送った。

胸が、少し痛んだ。

それからというもの、僕は封筒を待つようになった。

未来を知るわけじゃない。昨日を再確認するだけなのに、それが妙に安心だった。

けれど、ある朝。

封筒は空だった。

白紙のままの紙が、一枚。

不安になって一日を過ごしたが、何も特別なことは起きなかった。平凡で、静かで、誰にも記録されない一日。

夜、鏡の前で歯を磨きながら、ふと気づいた。

今日は「思い出そう」としなければ、何一つ思い出せない。

翌日も、白紙。

その次の日も。

僕の生活から、出来事の輪郭が少しずつ失われていった。味も匂いも、感情も、全部ぼやけていく。

最後に届いた封筒には、短い一文だけがあった。

——もう書けない。

その日から、郵便受けは普通になった。

広告と請求書だけが入っている。

僕は今も生きている。働いて、食べて、眠っている。

でも、自分の昨日を説明できない。

もしかすると、あの手紙は「僕の存在証明」だったのかもしれない。

誰かに記録されなくなった人間は、こんなふうに、薄くなっていくのだろうか。

今日も郵便受けを開ける。

そこには何もない。

それでも僕は、確かにここにいるはずなのに。