社員寮の男（３）
生ビールのジョッキを傾けながら「最近、忙しい？」とたずねられる。
眼の前の男は、ひょろ長い手足を折り曲げるようにして畳に座っている。壁の上の方からテレビの音が聞こえる。スーパー銭湯の食事処は、フロントのすぐ奥にあるひらけた空間で、自動券売機で注文して取りに行く方式だ。混んでいる時間は料理が出てくるのがかなり遅い。それでも生ビールと、ナッツとサラミを盛り合わせたおつまみセットなら、ほぼ一瞬で登場する。
「すこしね」と男はこたえる。
「回数券買ったのにもったいない」
「あれって有効期限あったっけ」
「一年は大丈夫だけど」
「だったら問題ないよ」
「僕がつまらん」
ひょろ長い手足の男がさらりとそんなことをいうので、男は一瞬緊張し、それを隠すように笑った。
「ここで漫画、読んでるんだろ」
おつまみセットひとつに生ビールふたつ。料理ができあがるまでしばらくそれで時間をつぶす。梅雨もそろそろ終わりで、すっかり蒸し暑くなったし、風呂あがりでさらに熱いから、男はシャツのボタンをふたつ外していた。
長い手足の男はＴシャツをさらりと着ただけで、ジョッキを握る指のむこうで、上腕の筋肉がもりあがっている。手足はひょろ長いのに、首は太めで肩も厚いのが羨ましい。製造メーカー勤務だが営業職で、私服でしか会ったことがないが、仕事ではスーツだという。たぶんスーツも似合うのだろう。
なで肩の自分にはどうもスーツは似合わない気がする。だがそんなことは、眼のまえの男とは話さない。
「寮住まいで漫画ふやしてもな、しょうもないし」と眼のまえの男はいう。
「そういえばあの漫画、おもしろかった」
「どれ」
「何でも食べるやつ」
「犬以外？」
「そう」
うるさく料理ができたと知らせるブザーが鳴る。ふたりで並んでカウンターまで取りに行く。ひょろ長い手足の男は揚げ物にソースをたっぷりかけるのが習慣らしい。おたがい、定食のトレイを持って戻ってくる。もし畳敷きでなければ、それにビールがなければ、食事処はどこか社員食堂に似ていなくもない。
このスーパー銭湯以外の場所で、ひょろ長い手足の男をみかけることはなかった。一度スーパーでみたのは本当にたまの偶然だったのだろう。でもここではよく会っている、といっていいのかもしれない。岩盤浴では仕切りをはさんでねそべって、他に客がいないときは小声で話をしたりもする。露天で一緒になったこともある。ひょろ長い手足の男の背中は案の定締まっていて、腰から尻の線を不自然に注視しないよう、男は努力しなければならなかった。
仕事の話はほとんどしないが、たがいの寮については時々話した。ひょろ長い手足の男の寮は、洗濯ものを屋上に干すらしい。取り違えで喧嘩になったことがあるという。
「つまらんことでも、気にする人は気にするね。嫌なら外に干さなきゃいいのに」
「こっちは乾燥機だから関係ないな」
生ビールをおかわりし、定食を食べて、ひょろ長い手足の男はアイスクリームを食べたい、という。外に出てふたりで近くのコンビニへ入った。並んで歩きながら、隣の男はチョコモナカアイスを割る。
「いらん？」
「いい？」
火照ったからだにビールをいれて、ぼうっと気持ちいいところに、甘いアイスを齧っていると、なかなかこの世はいいものだ、と思えた。
「モナカは皮がパリッとしすぎないのがいいな」と隣で男がいう。
「パリッとした方がよくない？」と聞き返す。
「そうか？ ぼくはすこし湿っているくらいがいい」
隣の男のイントネーションにはいろいろな地方のものが混ざっているようだった。最初に会ったのが春先で、それからかなり長くたつけれど、彼がどこの出身なのか、ついぞはっきりしない。
坂道をのぼり、歩いていく前方に、月がのぼっている。
隣を歩くひょろ長い手足の男は、一緒に並んでいるとき、いつもわざと歩幅を短くしているのではないだろうか。ふたりで銭湯から歩いて帰るたび、男はそう思うのだが、たずねるのもおかしな気がして、口に出したことはない。
「月がきれいですね、ていうらしい」と、隣で男がいう。
「何が？」
「面と向かって好きです、っていえないときに。昔の人は大変だったね」
「それ聞いたことあるけど、ほんとかな」
ふわっとシャンプーが香った。
「そう？」
と、隣で男がいう。
「深読みのしすぎだったらと思うと、やだね」
「まあ、好きっていうんだったら、これだけじゃないでしょ」
「もっとなにかいうってこと？」
「もっとなにかするってこと」
隣で歩く男の顔をみるには、少し見上げるようにしなければならない。眼が合って、どちらからともなく外した。道をくだっていつもの別れ道が近づいたとき、隣の男が「もう少し話す？」とたずねた。
「どこで？」
「ぼくの部屋」隣の男がいう。
「部外者入っていいの」
「ワンルームマンションみたいなもんだから」
川沿いを歩いていくと、狭い水面に月が反射していた。丸く白く光っている。きれいだった。踏切を囲むフェンス沿いにはもう夏の草がびっしり生えている。
