隣の男（３）
「この部屋、いつも暗いね」と隣に座る男が言う。
「びわの木があるんだ」
思い出してひさしぶりに窓を開けると、濃い緑のぶあつい葉が部屋の中に侵入してきた。エイリアンみたいだった。あわてて閉め、エアコンをつける。外は暑すぎるくらいなのに、これは古い機械で、効き目もあやしい。音もうるさかった。
「枝を切ればいいのに」気がつくと隣で男が笑っている。
「大家さんのものだぜ」
「びわって、実がなるだろ。食べられるのかな」
「たぶん。食ったことないけど」
「今度取ってみろよ。食べてみたい」
「来年になってしまう」
隣で男が笑った。「いいじゃん。来年で」
実際は来年までもたなかった。びわの木ではなくアパートが、だ。シロアリが出たとかで急に取り壊しがきまり、引っ越さざるを得なかった。古くてボロだったが、何年も住んでいて愛着もあったので、残念な気がした。
ボーリング場のベンチで、隣に座った男が物問いたげにみる。
「引っ越し先どこよ」と聞かれた。
「まだ決めてない」
「大家さんが紹介してくれるとか？」
「不動産屋には行ったけど、あまりぱっとしなくてさ」
ふうん、とうなずく気配がして、少し間があって、さらりと言われた。
「一緒に住んだらいいと思う」
相手の顔を見ずに「そうかな」と言う。
すると隣の男は「そうだよ。安く上がるし、いろいろ便利だし、一石何鳥かになる。鳥がたくさん飛ぶ」と力説した。
思わず笑って、隣の男の顔をみた。
「大丈夫かな」
「大丈夫だよ」
「はやりのルームシェアで？ タバコはどうしよう」
「ベランダつきにすればいい。2人なら広いところが借りられる」
隣の男はすっかり乗り気のようだ。不安もあったが、嬉しかった。
「いいかもしれない」と口に出してみる。
急にこれ以上の解決法はない、という気分になった。
「じゃあ善は急げで、探そう」と隣の男が言う。そして思い出したように付け加えた。
「びわの実、おしかったな」
「もしかして、期待してた」
「少しね」
