3/8

誰も来てくれない

　それから半年が経った。

　病室の窓から見える大きくて邪魔だった木も、綺麗な花が咲いた。愛花はその木にちょっとだけ、謝った。

「邪魔だなんて思っててごめんね」

　こんなに綺麗だったなんて。

　そう付け加えて、愛花はカレンダーを見た。もう春だ。なのに。

　最初は寒いからだと思っていた。愛花の元にお見舞いが来なくなったのが、冬に入った頃だったから。お見舞いに来てくれる人の服装が厚くなる毎に、徐々に人数が減っていった。

　家族と病院の関係者にしか会えなくなった愛花は、胸にぽっかりと穴が空いてるみたいな、そんな感覚に苛まれた。

　誰も私を心配などしていない。

　誰も私に元気になってほしいと思っていない。

　誰も私を必要としていない。

　誰も私を見ていない。

　と。

　これが孤独かと、これがひとりかと、愛花は手首を握って唸った。

「なんで……誰も来てくれないの……？」

　それを聞いた母親は何も言えなかった。

　愛花の目には涙が滲んでいた。愛花はその涙を目から千切り落とそうとするべく、瞳を閉じた。