夜空と命のシンフォニー

第三章（突然の訪問と終わり）

二度目に目が覚めたとき、世界はひどく無機質だった。

窓の外は、ゆっくりと白み始めている。夜の深い群青を、誰かが薄い灰色の絵の具で上から塗りつぶしていくみたいに、朝が静かに忍び寄ってきていた。

夜の星楽譜は、もう見えない。

夢の中であれほど鮮やかに輝いていた音符たちは、今では跡形もなく消え、ただ均一な空の色だけが広がっている。

午前二時に見たあの夢の残像が、網膜の裏側に焼き付いて離れない。

丘の風。

草の匂い。

夜空に並んだ音符のような星。

そして、中学生くらいの姿をした彼女―ユリ。

夢の中で、俺の隣に座っていた彼女。

肩に触れる重み。

星屑のような香り。

すべてが、現実よりもはるかに鮮明だった。

雨の音楽室。

並木道の帰り道。

夕焼けに染まる図書室。

それらは、俺の人生には存在しないはずの記憶だ。

なのに、胸の奥ではっきりと息づいている。

偽物のはずなのに、

俺の胸を締め付けるこの痛みだけは、何よりも本物だった。

「……また、あそこに行けば」

思わずこぼれた言葉は、乾いた部屋の空気の中で小さく砕け、どこにも届かないまま消えていった。

俺はゆっくりと上半身を起こす。

シーツはまだ夢の湿り気を帯びている気がした。

手のひらで顔をこすり、枕元のスマホを見た。

画面の光が、やけに冷たく感じる。

鏡の前に立つ。

そこに映っていたのは、見慣れたはずの自分の顔だった。

だが、その目はどこか遠くを見ている。

まるで、

遠い国の他人の顔を借りているみたいだった。

―ピンポーン。

唐突に鳴り響いたインターホンの音が、静まり返った部屋の空気を鋭く切り裂いた。

心臓がわずかに跳ねる。

こんなに早い時間に、誰だろう。

にこにしては、合鍵を使わないのは不自然だ。

あいつならノックもせずに入ってくる。

俺は寝癖のついた髪を手ぐしで適当に整えながら、玄関へ向かった。

床板の冷たさが足裏に伝わる。

妙に現実感のある感触だった。

ドアノブを回す。

玄関の扉を開けた瞬間、朝の冷たい光が室内に流れ込んできた。

その光を背負うようにして、

一人の少女が立っていた。

「Bonjour（ボンジュール）」

その声を聞いた瞬間、

俺の心臓は、調律の狂ったピアノのように激しく跳ねた。

ユリだった。

学校で見せた少し緊張した面持ちではない。

そこにいたのは、

夢の中で俺の隣に座っていた彼女と同じ、

いたずらっぽく、

けれどどこか寂しげな笑みを浮かべた少女だった。

朝の光を受けた彼女の髪は、淡い金色に近い色で輝いている。

風が吹くたび、細い髪が光を散らす。

「est-ce que tu es Nagi？

（あなたが、なぎちゃん？）」

その言葉を聞いた瞬間、

世界が一瞬止まった気がした。

なぎちゃん。

それは、俺の本当の名前――

「渚」ではなく、

夢の中で彼女だけが呼んでいた、

あの呼び方だった。

めまいがした。

現実と夢の境界線が、足元から音を立てて崩れていく。

「……Oui. je suis Nagisa

（そうだよ。俺がなぎさだ）」

自分の声とは思えないほど震えた声で答える。

その瞬間、ユリの顔がぱっと明るくなった。

花が咲くような笑顔だった。

「Alors, on y va！（さあ、行きましょう！）」

彼女は俺の返事を待たず、

まるでここが自分の家であるかのように、

土足に近い勢いで上がり込んできた。

リビングまで歩きながら、

ちらりと俺の制服を見て、

「遅い」

と日本語で小さく笑った。

その声は、夢の中で聞いたものとまったく同じだった。

彼女の指先が俺の襟元に触れる。

乱れたネクタイを直しているらしい。

その瞬間――

ふわりと香りがした。

冬の夜の星屑みたいな、

冷たくて甘い匂い。

夢の中で感じたあの香りと、まったく同じだった。

夢が、現実を追い越していく。

俺たちはそのまま、言葉少なに家を出た。

けれど、このときの俺はまだ知らなかった。

この眩しい再会が、

俺たちの人生という楽譜に書き込まれた、

最後にして、

最も残酷な転調の始まりであることを。

学校へ向かう道すがら、

ユリは空のことばかり話していた。

つたない日本語と、流れるようなフランス語を混ぜながら。

「日本の空は、フランスより少しだけ低く感じる」

彼女はそう言って、空を見上げた。

朝の空は薄い青色で、まだ雲が少ない。

「低い？」

俺が聞き返すと、彼女は頷いた。

「うん。でもね」

少し考えるように空を見てから言った。

「低い空のほうが、あの曲を聴くにはちょうどいい」

「あの曲？」

俺が聞くと、ユリはくすっと笑った。

「内緒」

そして、俺の顔を覗き込む。

「まだ、なぎちゃんが全部思い出してないから」

その瞳は、どこか遠いものを見ていた。

俺の奥底にある「偽物の記憶」を、

静かに揺さぶるような視線だった。

結局、学校ではいつもの騒ぎが始まった。

夏樹が大声で騒ぎ、

ひびきが呆れた目でそれを見ている。

ユリは当然のように注目の的になった。

転校生。

しかもフランスから来た少女。

教室の空気は一日中ざわついていた。

その喧騒の端っこで、

俺はただ、自分の中に芽生えた違和感を押し込めていた。

放課後。

俺はユリの誘いを断り、

一人で病院へ向かった。

一週間前に受けた、定期検診の再検査。

その結果を聞くためだった。

「念のための検査だから」

何度も自分にそう言い聞かせながら、

白い廊下を歩く。

消毒液の匂いが、鼻の奥を刺す。

病院の空気はいつも同じだ。

静かで、

冷たくて、

どこか現実味がない。

診察室のドアを開ける。

中には初老の医師がいた。

モニターを見つめる顔は、

ひどく沈痛だった。

「……花岡渚さんであってますよね」

医師はゆっくりと顔を上げる。

「ここに座ってください」

その声のトーンだけで、

世界から音が消えた気がした。

椅子に座る。

冷たい感触が、ズボン越しに伝わってくる。

「精密検査の結果が出ました」

医師はモニターの画像を指した。

そこには、

俺の体の中の断面図が映っていた。

その中心に、

黒い影のようなものがある。

「落ち着いて聞いてください」

医師は少し言葉を選ぶようにして言った。

「本当に残念なのですが……膵臓癌です」

時間が止まった。

「それも、かなり進行している。末期の状態です」

言葉が、意味を持たない音になる。

「おそらく治療をしても、よくなることはないです」

膵臓癌。

末期。

頭の中を、その言葉だけが何度も反響する。

ドラマや小説の中の言葉だったはずなのに。

それが今、

俺の人生に牙を剥いている。

「……あと、どのくらい、生きられるんですか」

自分の声ではないような声が出た。

医師は少し目を伏せた。

「治療を最大限に行っても……」

沈黙。

「余命は、半年ほどでしょう」

半年。

六ヶ月。

百八十日。

窓の外を見る。

夕焼けが燃えていた。

世界が、赤く染まっている。

あまりにも綺麗で。

思わず、笑いがこぼれた。

夢の中でユリは言った。

『将来さ、またここに来ようね』

将来。

その言葉を、

俺はもう使えない。

病院を出た。

街はいつも通りだった。

人々は歩き、

自転車のベルが鳴り、

スーパーのアナウンスが流れている。

数時間前まで、

俺もその日常の中にいた。

でも今は、

透明な壁の向こう側にいる気がする。

俺はふらふらと、

家とは反対方向の丘へ歩いた。

坂道を登る。

息が苦しい。

それが病気のせいなのか、

絶望のせいなのか、

もうわからなかった。

丘の上に着く。

街の灯りが、ぽつぽつと灯り始めている。

夢で見た景色。

「……っ」

俺は地面に膝をついた。

どうして今なんだ。

やっとユリに会えたのに。

夢の中で、

あんなに綺麗な時間を見たばかりなのに。

神様がいるなら、

きっと最悪のサディストだ。

そう思えるほど、

俺は絶望の底にいた。

見上げた夜空。

まだ星は少ない。

でも俺には見えた。

音符になりかけの光たち。

俺の人生という曲は、

サビに入る前に終わるのか。

「なぎちゃん？」

背後から声がした。

振り返る。

ユリが立っていた。

夕闇の中でも、

その瞳ははっきりと俺を見ていた。

「どうしてここに？」

「なんとなく」

彼女は笑った。

「なぎちゃんがここにいそうな気がしたから」

彼女は隣に座る。

冷たい風が吹く。

「風、冷たいよ」

「いいの」

ユリは空を見る。

「私、冷たい風のほうが好き」

「星が綺麗に見えるから」

空を見上げる。

星が一つ、また一つ。

夜空の五線譜に並んでいく。

「ねえ、なぎちゃん」

彼女が俺の手を握る。

手は驚くほど冷たかった。

「あの約束、忘れてないよね？」

「……約束？」

「またここで会おうねって」

胸が痛む。

言えない。

俺はもうすぐ死ぬなんて。

「……うん」

俺は嘘をついた。

ユリは嬉しそうに笑った。

そして、

俺の肩に頭を預ける。

夜空の楽譜が回る。

俺の残り半年の時間が、

静かに砂時計から落ちていく。

空には、

新しい旋律が書き加えられていく。

それは鎮魂歌かもしれない。

それとも再会の前奏曲かもしれない。

ただ一つ確かなのは――

俺たちの夜は、

まだ始まったばかりだということだった。

「……また、明日ね、なぎちゃん」

「うん。また、明日」

明日の来ない日がいつか来ると知りながら。

俺たちは星の丘で、

守れない約束を重ねた。