3/13

第二章（またあの夢で）

深い眠りの底へと沈んでいくとき、世界はいつも少し歪む。

まるで静かな湖の底へ沈んでいくみたいに、現実の輪郭がゆっくりとぼやけていく。

さっきまで確かだった部屋の天井や壁の形が、いつのまにか遠くへ溶けていく。

音も同じだった。

時計の針の音。

窓の外の風。

遠くの車の走る音。

それらすべてが、少しずつ遠ざかっていく。

そして、代わりに聞こえてくる音がある。

それは決まって、ピアノの音だった。

けれど普通のピアノじゃない。

どこか調律の狂ったピアノみたいな、少し歪んだ音。

カン……

……コロン……

遠くの鍵盤が、誰にも触れられていないのに勝手に鳴るみたいに響く。

その音は、綺麗な旋律ではない。

むしろ少し不安定で、どこか不協和音に近い。

それでも不思議と耳を離れない。

むしろ、その音を聞いた瞬間、僕はいつも確信する。

ああ、まただ。

また僕は、あの場所へ行くんだ。

鍵盤の音はゆっくりと重なり、旋律にもならない旋律を作りながら、現実の境界を溶かしていく。

意識の端が夜の闇へ溶けていく。

身体は現実の重力から少しずつ解き放たれ、軽くなっていく。

そして僕は―

また「あの場所」へ辿り着く。

夜の丘だった。

静かな丘。

冷たい風が、草原を撫でるように吹いている。

さらさらと草が揺れる音が、波みたいに丘を渡っていく。

空気は澄んでいて、冷たい。

息を吸うと、胸の奥まで夜の空気が入り込む。

遠くの街の灯りが、小さく瞬いている。

丘の上から見るその光は、まるで夜の海に浮かぶ船の灯りのようだった。

静かで、遠くて、そしてどこか懐かしい。

この場所は初めて来たはずなのに、なぜか昔から知っている気がする。

そして―

空。

そこには、あの星空があった。

丸い光。

それを繋ぐ細い線。

音符。

夜空いっぱいに広がる巨大な楽譜。

無数の星たちが旋律を描くように並び、見えない五線譜の上で静かに輝いている。

まるで宇宙そのものが、ひとつの音楽になったみたいだった。

ただの星空ではない。

空そのものが、音楽だった。

けれど今日は、いつもと少し違っていた。

星の並びが変わっている。

以前よりも複雑だった。

音符が増えている。

線も増えている。

前に見たときより、ずっと長い旋律になっている。

まるで誰かが、この星空の楽譜に新しい曲を書き足したみたいだった。

風が吹く。

その音は、どこかヴィオラの低い響きに似ている。

丘全体が巨大な楽器の共鳴箱みたいに静かに震えていた。

そのときだった。

「遅いよ、なぎちゃん」

背後から声がした。

振り返る。

そこにいたのは、あの女の子だった。

でも―

少し違う。

昨日見たときよりも、ほんの少し背が高くなっている。

髪も少し長くなっていた。

夜風に揺れる髪が、月の光を受けて淡く輝いている。

小学生だったはずの面影が、今はもう中学生くらいの姿へ変わっていた。

少女と大人の狭間。

まだ子どもなのに、どこか大人びている。

時間の流れの中で一瞬だけ現れる、壊れやすくて綺麗な年頃。

まるで誰かが「成長」という時間を途中で切り取って、この夢の中に置いたみたいだった。

僕は戸惑いながら言った。

「……だれ？」

女の子は目を丸くした。

「え？」

そして少し困ったように笑う。

「なぎちゃん、ひどい」

その声は優しかった。

でも少しだけ寂しそうでもあった。

「夜が明けちゃうから、はやくこっちきて」

彼女は丘のベンチに座りながら手を振る。

「もしかして、忘れたの？」

「毎日ここで、こうして星の楽譜を読んでいたじゃない」

僕はゆっくり歩いた。

足元の草が揺れる。

風が頬をなでる。

ベンチの隣に座ると、彼女は自然な動きで僕の肩に頭を預けてきた。

その重み。

柔らかい感触。

髪から漂う香り。

冬の夜の星屑みたいな、冷たくて甘い匂いだった。

距離が近すぎる。

初めて会ったはずなのに。

でも、不思議と嫌じゃない。

むしろ――

懐かしい。

胸の奥に、温かい感覚が広がる。

そして、その瞬間だった。

僕の頭の奥で、何かが弾けた。

映像が流れ込んでくる。

濁流みたいに。

止まらない。

それは、僕の知らない「僕たち」の記憶だった。

放課後の音楽室。

窓の外では雨が降っている。

雨粒が窓ガラスを叩き、細い線を作りながら流れ落ちていく。

教室には僕と彼女しかいない。

彼女はピアノの前に座っている。

指先がゆっくりと鍵盤の上を滑る。

静かな旋律。

優しくて、少し切ない音。

雨の音と混ざり合いながら、教室の空気を満たしていく。

僕は窓際の椅子に座り、外の雨を眺めている。

「なぎちゃん、ちゃんと聴いてる？」

彼女が笑う。

僕は振り返る。

「聴いてるよ」

「嘘」

「本当だって」

彼女はくすっと笑う。

その笑い声が、雨音の中に溶けていった。

場面が変わる。

並木道。

雨。

僕たちは一本の傘に入って歩いている。

肩が少し濡れている。

アスファルトに落ちた雨粒が、小さな円を作って広がっていく。

彼女が言う。

「将来さ」

「うん？」

「またあの丘に行こうね」

僕は笑った。

「いいよ」

「約束だからね」

彼女は嬉しそうに頷いた。

また景色が変わる。

図書室。

夕焼け。

窓から差し込むオレンジ色の光が、本棚を静かに染めている。

誰もいない図書室。

彼女は机に突っ伏して眠っている。

長い髪が机の上に広がっていた。

僕はその横で本を読んでいる。

ページをめくる音だけが静かな空間に響く。

とても穏やかな時間。

まるでこの時間だけ、世界が止まっているみたいだった。

そして、あの丘。

夜空の楽譜。

僕たちは並んで座っている。

「この星の並び」

彼女が指をさす。

「僕たちの曲だね」

僕が言う。

彼女が笑う。

星が静かに瞬く。

夜風が優しく吹く。

その瞬間が、世界で一番大切な時間みたいに感じた。

記憶が途切れた。

僕は息を呑んだ。

そんな記憶、僕にはない。

でも――

心は覚えている。

胸の奥が強く痛んだ。

夢の中の彼女が、静かに僕を見つめている。

透き通るような瞳。

その中には、星よりも明るい光があった。

でも同時に、どこか消えそうな儚さもあった。

僕は怖くなった。

もし手を伸ばしたら、この子は朝の霧みたいに消えてしまうんじゃないか。

そんな気がした。

僕は震える声で聞く。

「……なんて言ったんだ？」

彼女は少しだけ寂しそうに笑った。

そして空を指差す。

「『将来さ、またここに来ようね』って」

「たとえ道が分かれても、空を見上げれば、そこには必ずこの楽譜があるからって」

胸が痛んだ。

鋭いナイフみたいに。

記憶にはない。

それでも、心は覚えている。

僕は言った。

「君は……ユリなのか？」

彼女は答えなかった。

ただ体が少しずつ崩れていく。

砂時計の砂みたいに。

夜の闇へ溶けていく。

「忘れないでね」

彼女の声が遠くなる。

「空は、どこにいても繋がっているの」

「たとえ片方が見えなくなってしまっても」

「もう片方が見上げていれば、それは会っているのと同じだよ」

風が強く吹く。

星が揺れる。

彼女の姿が消えかけている。

僕は手を伸ばした。

「待って！」

でも、掴めたのは冷たい夜気だけだった。

その時、彼女の頬に涙が一筋伝った。

その涙は小さな星になり、夜空の楽譜の中へ溶けていった。

―またここで会おうね。

気がつくと、僕は暗闇の中に一人だった。

俺は飛び起きた。

時計を見る。

午前二時。

静まり返った部屋の中で、心臓だけが激しく鼓動していた。

夢だった。

でも、ただの夢じゃない気がした。

胸の奥がまだ痛い。

俺はゆっくり目を閉じる。

そしてまた眠りへ落ちていく。

まるで、あの丘へ戻ることを願うみたいに。